萧红《生死场》（节选） 六、别西的目于 秀后的葉堆上，温暖在那里蒸降起了。全个农村晚跃若泛滋的阳 光.小风开始荡溪回禾，夏天义来列人问。叶于上树了！载使树会开 花，那么花也上树了！ 生后草堆上，豹在水里生产。大粉回肢在服动，全身抖撒养，经 由将和横的生产，引 过一个共时间，小羚生出表， 申到村中女性的生 暖和的李节，全村忙秀生产，大猪密养成群的小猪隆的驰过， 产，但是，生产成为 也有的学猪肚子账样大，支路时快要排触著地面，它多数的乳费有仕 “利胃“，却是女性所 么在克尖些米， 独有。 廊是黄昏时候，五姑姑的姐姐她不能弄是远，她5到婆婆是中去： “找个老太太来吧！觉得不好.” 回到房中故下窝帘和慢帐，地开始不能坐穗，她把席子叁起来 就在苹上爬行。收生婆来时，地乍塑见这房中，地就起头粗著。地说 “我没见过，像你们这样大户人家，把孩予还要生泰到草上。·压 荣，压袋，不能发时■ 家中的婆婆把席下的象草又都卷起来，土坑上扬起灰尘，光著身 子的女人，和一条金似的，地爬在那里， 黄你以后，是中起著烛光，廊女人是换生产了，地小声叫号了一 阵，仗生婆和一个邹居的老太婆架扶著她，让她坐起来，在坑上藏展 的移动，可是罪多的孩于，总不能生产，闲著夜半过去，外面鸡叫的 时候，女人岛然苦编得脸色灰白，险色特黄，全家人不能安定。为她 开始预备葬衣，在5怖的烛光里四下制平衣家，全家为了死的黑影所 最动。 壶身的女人，地一点不能爬做，地不能为生死吾静扎燕后的一机 生育的恐怖。 天新毫了，5怙修佛是倦严，直件在常星 五站站却道组姐的消息，来了。正在深询：
萧红《生死场》（节选） 六、刑罚的日子 房后的草堆上，温暖在那里蒸腾起了。全个农村跳跃著泛滥的阳 光。小风开始荡漾田禾，夏天又来到人间，叶子上树了！假使树会开 花，那么花也上树了！ 房后草堆上，狗在那里生产。大狗四肢在颤动，全身抖擞著。经 过一个长时间，小狗生出来。 暖和的季节，全村忙著生产。大猪带著成群的小猪喳喳的跑过， 也有的母猪肚子那样大，走路时快要接触著地面，它多数的乳房有什 么在充实起来。 那是黄昏时候，五姑姑的姐姐她不能再延迟，她到婆婆屋中去说： “找个老太太来吧！觉得不好。” 回到房中放下窗帘和幔帐。她开始不能坐稳，她把席子卷起来， 就在草上爬行。收生婆来时，她乍望见这房中，她就把头扭著。她说： “我没见过，像你们这样大户人家，把孩子还要生养到草上。‘压 柴，压柴，不能发财。’” 家中的婆婆把席下的柴草又都卷起来，土炕上扬起灰尘。光著身 子的女人，和一条鱼似的，她爬在那里。 黄昏以后，屋中起著烛光。那女人是快生产了，她小声叫号了一 阵，收生婆和一个邻居的老太婆架扶著她，让她坐起来，在炕上微微 的移动。可是罪恶的孩子，总不能生产，闹著夜半过去，外面鸡叫的 时候，女人忽然苦痛得脸色灰白，脸色转黄，全家人不能安定。为她 开始预备葬衣，在恐怖的烛光里四下翻寻衣裳，全家为了死的黑影所 骚动。 赤身的女人，她一点不能爬动，她不能为生死再挣扎最后的一刻。 天渐亮了。恐怖仿佛是僵尸，直伸在家屋。 五姑姑知道姐姐的消息，来了，正在探询： 由狗和猪的生产，引 申到村中女性的生 产。但是，生产成为 “刑罚”，却是女性所 独有。 生育的恐怖
“不喝一口水吗？她从什名时候起？” 一个男人楼进来，看形象是一个酒我子。他的半面脸红而肿起 走到慢帐的地方，他吼叫：“快给我的靴于！” 女人没有良声，他用子舞社授桃，动著他限肿的嘴香： “装死鸣？我看看你还装不装死！” 玩著他拿起身边的长灿袋未向那个死尸，母帝过来把他拖出去， 每年是这样，一看见妻子生产他便反对， 日间苦痛减轻了些，使地清明了！地流著大汗坐在慢帐中，忽然 那个红脸鬼，又撞进来，什么也不讲，只见他的人的手中举起大水盆 向著帐子侧来，最后人们施他出去。 大肚于的女人，仍涨著肚皮，带著漓身冷水无富的生在廊里，她 几手一动不吡动，地仿佛是在父权下的孩子一粒怕著她的男人， 地又不能再坐住，地受著新磨，产婆给换下她著衣的上农。门响 了地又慌张了，要有神经病似的。一点声音不许地字叫，受罪的女人， 身边若有河，地件观进去！身造著有毒药。地将吞下去。她仇视著一 初，窗台委被她培翻。地愿意北自已的根弄斯，完加进了燕笼，全身 许被热力所撕华一敏呀！ 产婆用手推她的肚子： “你再刚保一成，站起来走走，孩子马上就会下来的，到了时候 啦！” 走过一个时同，地的使奥到得可怜，患著码的马一般，创了下未， 注意这里前后的比 产婆有些夫神色，她就：“如子怕要阀事，再去礼一个老太太来吧！” 喻。“鱼”，“病马”。乡 五站姑回家去找码码。 民们如动物一样在自 这边孩子落产了，孩子当时就死去！用人热著产妇站起来，立制 然状态下几平是毫无 藕于掉在婉上，像授一块什么点西在航上响著。女人横在血光中，用 意义的生与死， 肉体来浸著血 窗外，阳光酒满窗于，厘内妇人为了生产藏乏著。 周庄上绿色的世界里，人们两养开滴
“不喝一口水吗？她从什么时候起？” 一个男人撞进来，看形象是一个酒疯子。他的半面脸红而肿起， 走到幔帐的地方，他吼叫：“快给我的靴子！” 女人没有应声，他用手撕扯幔帐，动著他厚肿的嘴唇： “装死吗？我看看你还装不装死！” 说著他拿起身边的长烟袋来投向那个死尸。母亲过来把他拖出去。 每年是这样，一看见妻子生产他便反对。 日间苦痛减轻了些，使她清明了！她流著大汗坐在幔帐中，忽然 那个红脸鬼，又撞进来，什么也不讲，只见他怕人的手中举起大水盆 向著帐子抛来。最后人们拖他出去。 大肚子的女人，仍涨著肚皮，带著满身冷水无言的坐在那里。她 几乎一动不敢动，她仿佛是在父权下的孩子一般怕著她的男人。 她又不能再坐住，她受著折磨，产婆给换下她著水的上衣。门响 了她又慌张了，要有神经病似的。一点声音不许她哼叫，受罪的女人， 身边若有洞，她将跳进去！身边若有毒药，她将吞下去。她仇视著一 切，窗台要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄断，宛如进了蒸笼，全身 将被热力所撕碎一般呀！ 产婆用手推她的肚子： “你再刚强一点，站起来走走，孩子马上就会下来的，到了时候 啦！” 走过一个时间，她的腿颤颤得可怜，患著病的马一般，倒了下来。 产婆有些失神色，她说：“媳妇子怕要闹事，再去找一个老太太来吧！” 五姑姑回家去找妈妈。 这边孩子落产了，孩子当时就死去！用人拖著产妇站起来，立刻 孩子掉在炕上，像投一块什么东西在炕上响著。女人横在血光中，用 肉体来浸著血。 窗外，阳光洒满窗子，屋内妇人为了生产疲乏著。 田庄上绿色的世界里，人们洒著汗滴。 注意这里前后的比 喻，“鱼”，“病马”，乡 民们如动物一样在自 然状态下几乎是毫无 意义的生与死
图月里，鸟雀们也解蜂了！常常看见黄嘴的小雀飞下来，在檐下 跳联著啄食。小衡的队伍逐新肥起来，只有女人在乡村夏季更瓷瘦， 和桥种的马一粒 利同，眼看降格列金枝的身上，使地短的身材，配著廊样大的肚 于，十分不刺称，金枝还不像个如人，仍和一个小女孩一粮，但是陆 于哪账起了！很快做码码了。妇人们的利可快擒著地 并具地出嫁还不到四个月，就新渐会祖兄文夫，渐渐盛到男人是 金枝与成业，本是乡 严毫的人表！那正和别的村超一样 村里常见的白由恋 坐在河边沙滩上，金枝在洗衣服，红日针照著河水，对岸林子的 爱。导敢未婚先孕， 倒影。随逐著红流模柳下去！ 但是，成业满足了致 成业在后边，站在进透的地方： 望之后，对金枝统渐 “天黑了呀！你洗衣家，撇老婆，白天你做什么来？” 渐冷落，西且斥马她 天还不明，金枝就视索著穿起衣家。在厨房，这大肚子的小女人 折磨地，在地怀孕数 开始弄得厨秀燕著气。太阳出来，铲地的工人捕著侧头回来，堂是补 月之后，仍格不肯克 满著黑黑的人头，春饭。春酒的声音，无纪律地在响 制白己的欲望。导我 中午文烧域：晚同烧线，全栈过于查乏了！疑于痛得折断一救 她提前分姚。再后来 天黑下来卧例休息一刻。在地速茫中坐起来，知道成业回来了！势力 的篇章中，小金枝竟 批起在啡的眼晴，地同： 然被暴原的成业活活 “才回来？“ 体死。 过了几分钟，地瓷有得到答话。尺看男人解脱表景，她知道又要 挨写了！正和反，没有写。金核感到肯后温热一垫，男人势力低音向 她说活： m 金枝做男人聚呢著了！ 立朝，那和灾难一搬，罪著快乐而痛苦追来了。金枝不能烧恒， 村中的产婆来了！地在坑角苦编著脸色。地在那里受著利司，王婆来 帮助地把孩子生下来。王婆摇著地多经验的头所：“危险，昨夜你们必 定是不安著的，年轻什么也不晚得，肚于大了，是不许那样的。客易 表弹性命！
四月里，鸟雀们也孵雏了！常常看见黄嘴的小雀飞下来，在檐下 跳跃著啄食。小猪的队伍逐渐肥起来，只有女人在乡村夏季更贫瘦， 和耕种的马一般。 刑罚，眼看降临到金枝的身上，使她短的身材，配著那样大的肚 子，十分不相称。金枝还不像个妇人，仍和一个小女孩一般。但是肚 子膨胀起了！很快做妈妈了，妇人们的刑罚快擒著她。 并且她出嫁还不到四个月，就渐渐会诅咒丈夫，渐渐感到男人是 严凉的人类！那正和别的村妇一样。 坐在河边沙滩上，金枝在洗衣服。红日斜照著河水，对岸林子的 倒影，随逐著红波模糊下去！ 成业在后边，站在远远的地方： “天黑了呀！你洗衣裳，懒老婆，白天你做什么来？” 天还不明，金枝就摸索著穿起衣裳。在厨房，这大肚子的小女人 开始弄得厨房蒸著气。太阳出来，铲地的工人掮著锄头回来。堂屋挤 满著黑黑的人头，吞饭、吞汤的声音，无纪律地在响。 中午又烧饭；晚间烧饭，金枝过于疲乏了！腿子痛得折断一般。 天黑下来卧倒休息一刻。在她迷茫中坐起来，知道成业回来了！努力 掀起在睡的眼睛，她问： “才回来？” 过了几分钟，她没有得到答话。只看男人解脱衣裳，她知道又要 挨骂了！正相反，没有骂，金枝感到背后温热一些，男人努力低音向 她说话： “…………” 金枝被男人朦胧著了！ 立刻，那和灾难一般，跟著快乐而痛苦追来了。金枝不能烧饭。 村中的产婆来了！她在炕角苦痛著脸色，她在那里受著刑罚，王婆来 帮助她把孩子生下来。王婆摇著她多经验的头颅：“危险，昨夜你们必 定是不安著的。年轻什么也不晓得，肚子大了，是不许那样的。容易 丧掉性命！” 金枝与成业，本是乡 村里常见的自由恋 爱，导致未婚先孕， 但是，成业满足了欲 望之后，对金枝就渐 渐冷落，而且斥骂她、 折磨她。在她怀孕数 月之后，仍然不肯克 制自己的欲望。导致 她提前分娩。再后来 的篇章中，小金枝竟 然被暴躁的成业活活 摔死
十几天后金校文行动在院中了！小金枝在屋中只晚地 牛点是马在不包爱业忙著技战自已的选苦，夜回来凉的时候，可 在女性的生育垃程 以听见马点是生燃做出异样的声青先，牛也许是为于自已，的业子而鹿 中，作者频聚的将动 斗，从牛期撞出未了。木杆被撞掉，狂殊着，成业去拾了把子猛打风 物的交配繁符与之并 生，於是又安然藏进回棚义 列在一起。点出真正 在乡机，人和动物一起忙著生，忙著死一 的题首，野性的尚在 二里半的婆于和李二神子在地鳩相遇 的生命在残酷环境中 “W牙！你还能亨下隆去？” 的生与死，具有丰富 “你怎么样？一 的言外之意。 “我可不行了呢？■ “你什么时候的日于？“ “就是这几天，” 外面落著毛毛而。氢然二里年的室星少叫起来L使婆提一血生毯 二里半家的（即下文 无爱圆惯了的.，地太志哭，地线恨男人： 的成面婆)，更加不 “我说再不要孩子中L瓷有心肝的，速不都是你的吗？我算死在 塔。言谈举止都带着 你身上” 一种使气，却也表现 艺得老王婆担著身于闭住嘴笑。过丁一会使婆娘又限转著高声嚷 出间一生育畅景中不 : 同女性的不同性格， “肚于疼死了，拿刀快把我肚子给判开吧！” 不间表现和不间命 少叫声中看得见杭于的圆头语， 运。比起“五姑姑的 在这时候，五姑姑瓷青险色，走进门来，地似乎不会说话，两手 如姐”在分晚之际仍 不住的粗战： 俗畏惧丈夫如虎，地 “瓷有气了！小产了，李二排子快死了呀口 在家中的地位显然要 王婆就这样丢下麻面婆赶向打鱼村去。另一个产婆来时，麻面婆 高出许多。 的孩子已在土坑上又著，产婆洗著刚会哭的小孩， 等王凄回来时，窗外墙根下，不如潍家的猪也正在生小猪
十几天后金枝又行动在院中了！小金枝在屋中哭唤她。 牛或是马在不知觉中忙著栽培自己的痛苦。夜间乘凉的时候，可 以听见马或是牛棚做出异样的声音来。牛也许是为子自己的妻子而角 斗，从牛棚撞出来了。木杆被撞掉，狂张著，成业去拾了耙子猛打疯 牛，於是又安然被赶回棚里。 在乡村，人和动物一起忙著生，忙著死…… 二里半的婆子和李二婶子在地端相遇。 “啊呀！你还能弯下腰去？” “你怎么样？” “我可不行了呢？” “你什么时候的日子？” “就是这几天。” 外面落著毛毛雨。忽然二里半的家屋吵叫起来！傻婆娘一向生孩 子是闹惯了的，她大声哭，她怨恨男人： “我说再不要孩子啦！没有心肝的，这不都是你的吗？我算死在 你身上！” 惹得老王婆扭著身子闭住嘴笑。过了一会傻婆娘又滚转著高声嚷 叫： “肚子疼死了，拿刀快把我肚子给割开吧！” 吵叫声中看得见孩子的圆头顶。 在这时候，五姑姑变青脸色，走进门来，她似乎不会说话，两手 不住的扭绞： “没有气了！小产了，李二婶子快死了呀！” 王婆就这样丢下麻面婆赶向打鱼村去。另一个产婆来时，麻面婆 的孩子已在土炕上哭著。产婆洗著刚会哭的小孩。 等王婆回来时，窗外墙根下，不知谁家的猪也正在生小猪。 在女性的生育过程 中，作者频繁的将动 物的交配繁衍与之并 列在一起。点出真正 的题旨，野性的自在 的生命在残酷环境中 的生与死，具有丰富 的言外之意。 二里半家的（即下文 的麻面婆），更加不 堪，言谈举止都带着 一种傻气，却也表现 出同一生育场景中不 同女性的不同性格、 不同表现和不同命 运。比起“五姑姑的 姐姐”在分娩之际仍 然畏惧丈夫如虎，她 在家中的地位显然要 高出许多
编选者推荐 195年月12月，萧红的中篇小说《生光场》以“奴隶丛书”的名义在上海出版。在文 坛上引起巨大的轰动和强烈的反响，着红也因此一举成名， 《生死场》原名《麦场》，后由桐风改名为《生死场》，是作者以萧红为笔名发表的第一 部作品，也是她的代表作品之一。《生死场》是较早出现的反映东北农民抗日斗争的作品， 它的发表，符合时代的要求。呼喷民族意识的建程，对坚定人民抗击日本侵略的斗志起到了 很大的鼓舞作用。们是，细读作品。农民奋起抗日的情节只是出观在作品的结尾处，当日军 进犯东北，并且血醒杀藏民众的时候，作品的主体则是乡村中日常生话的场景，劳作，生育， 死亡，浑莽，蜜野，线酷。“在乡村，人和动物一起忙著生，忙著死…“，这是节选中的一 句话，可以说。这句话足以概括《生死场》的真正题旨。蒙味的人们和动物一样，掌本能生 存、繁衍、死亡，演驿出或温第或残酷或明图或丑师的图景。 作者自白 一个有出息的作家，在创作上应该走自己的路。有的人认为小说就一定写得像托尔斯 基、巴尔扎克和契河夫的作品那样。我不相信这一套，其实有各式各样的生话，有各式各样 的作家。也有各式各样的小说。 一转引出桑农：《何人绘得著红影》，载《将屋》，2006(6). 经典评论 这白然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的指写，然而北方人民的对于生的坚强。 对于死的挣扎，却往往已力透纸背：女性作者的细政的观察和越轨的笔致，又增加了不少明 丽和新解。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很。他也 难免不能毫无所得。 一鲁迅：《萧红作《生死场》序》，见《鲁远全集》，第6委， 北意，人民文学出版社，19然1。 一般的女性作家的作品往往能以委婉温情和细政绵密葡感动读者，但能以这种力透纸 背的竖定和粗放构成场面并给人以心灵震葛的女作家并不多。萧红的好处是她的亲身经历 和痛苦的体验使地深知中国女性的苦难，因此，地对女性金运体察细微，而又有一种大的顺
编选者推荐 1935 年月 12 月，萧红的中篇小说《生死场》以“奴隶丛书”的名义在上海出版，在文 坛上引起巨大的轰动和强烈的反响，萧红也因此一举成名。 《生死场》原名《麦场》，后由胡风改名为《生死场》，是作者以萧红为笔名发表的第一 部作品，也是她的代表作品之一。《生死场》是较早出现的反映东北农民抗日斗争的作品， 它的发表，符合时代的要求，呼唤民族意识的觉醒，对坚定人民抗击日本侵略的斗志起到了 很大的鼓舞作用。但是，细读作品，农民奋起抗日的情节只是出现在作品的结尾处，当日军 进犯东北，并且血腥杀戮民众的时候。作品的主体则是乡村中日常生活的场景，劳作，生育， 死亡，浑莽，蛮野，残酷。“在乡村，人和动物一起忙著生，忙著死……”，这是节选中的一 句话，可以说，这句话足以概括《生死场》的真正题旨。蒙昧的人们和动物一样，靠本能生 存、繁衍、死亡，演绎出或温馨或残酷或明丽或丑陋的图景。 作者自白 一个有出息的作家，在创作上应该走自己的路。有的人认为小说就一定写得像托尔斯 泰、巴尔扎克和契诃夫的作品那样。我不相信这一套，其实有各式各样的生活，有各式各样 的作家，也有各式各样的小说。 ——转引自桑农：《何人绘得萧红影》，载《书屋》，2006（6）。 经典评论 这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强， 对于死的挣扎，却往往已力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明 丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也 难免不能毫无所得。 ——鲁迅：《萧红作〈生死场〉序》，见《鲁迅全集》，第 6 卷， 北京，人民文学出版社，1981。 一般的女性作家的作品往往能以委婉温情和细致绵密而感动读者，但能以这种力透纸 背的坚定和粗放构成场面并给人以心灵震撼的女作家并不多。萧红的好处是她的亲身经历 和痛苦的体验使她深知中国女性的苦难。因此，她对女性命运体察细微，而又有一种大的概
括力。她笔下的人物，从早期的《王阿嫂的死》中的王阿嫂和小环，《小城三月》的翠姨 都融进了她自己身世的体察，绵密细腻的描述中，时时透出某种凄婉的情绪，但又被明彻的 觉悟推进到一个大的背景中，构成有者历史深度的宏伟气势。 萧红对于女性命运的总体思考是那个时代总的朦胧气氛中一道亮光。她从许多小人物 特别是女性的受压抑中，看到那里蕴藏着反抗：她能够在坚定的对于旧势力的反抗中，抹上 产生于感同身受的体验所透出的那种温柔委婉：这就是萧红的女性光芒对于“非女性”的笼 罩和投射。…需要强调的是，像萧红这样得心应手地将刚与柔，坚定与委婉，轻松与沉重， 总之是将力度蕴蓄或融汇在女性的柔情之中的时候，更多的作家只是按照惯行的方式从事 其中一半的工作。即他们往往只是着重以浓重的笔墨通过描写传达愤怒和抗议。 —陈素琰：《萧红：早醒而忧郁的灵魂》，载《文学评论》， 1994(4)
括力。她笔下的人物，从早期的《王阿嫂的死》中的王阿嫂和小环，《小城三月》的翠姨， 都融进了她自己身世的体察，绵密细腻的描述中，时时透出某种凄婉的情绪，但又被明彻的 觉悟推进到一个大的背景中，构成有着历史深度的宏伟气势。 萧红对于女性命运的总体思考是那个时代总的朦胧气氛中一道亮光。她从许多小人物 特别是女性的受压抑中，看到那里蕴藏着反抗；她能够在坚定的对于旧势力的反抗中，抹上 产生于感同身受的体验所透出的那种温柔委婉；这就是萧红的女性光芒对于“非女性”的笼 罩和投射。……需要强调的是，像萧红这样得心应手地将刚与柔，坚定与委婉，轻松与沉重， 总之是将力度蕴蓄或融汇在女性的柔情之中的时候，更多的作家只是按照惯行的方式从事 其中一半的工作。即他们往往只是着重以浓重的笔墨通过描写传达愤怒和抗议。 ——陈素琰：《萧红：早醒而忧郁的灵魂》，载《文学评论》， 1994（4）