序 读完本书译稿,掩卷长思,第一个感受是:这种观点的 书,在国内久违了。 近十来年在国为读到的美国历史,以丹尼尔·布尔斯廷 的三卷本《美国人)为代表,多以自由主义价值观即美国主 流意识形态贯穿始终。虽然许多著作不乏客观描述和批判 性的评论,但作为整体的美国历史,是从“正面”叙述的,以 积极、开拓、创新、繁荣、自由、多元、吸纳、包容等等为主体 词,以总统执政时期为年号。华盛顿睿智开国,杰斐逊开明 制宪,汉密尔顿远见卓识建银行办工业,富兰克林多古多艺 倡科学兴教育,林肯勇敢坚定解放黑奴统一国土,}罗斯福 力挽狂澜推行新政战胜强敌……,似平美国历史就由这丝 总统伟人的业绩所代表。直到当代,60年代以黑人民权运 动为先锋的“反文化”运动,80年代新保守主义的回潮,世 纪之交高技术推动的所谓“新经济”,如果不是归功于肯足 迪、约翰逊、里根、克林顿这些总统,至少也同以他们名字命 名的时期相联系。 本书呈现的,是一邵以阶级斗争为纲的美国史,大有把 被颠倒的历史重新颇倒过来之势。在这本节中,资本主义 是万恶之源,资本家是元凶:,政客是帮凶,“英雄总统”多为 配角、丑角。主角则是许许多多遭屈辱、被迫害、受剥削的
2 是国人民的历 印第安土菩、黑蚁、妇女、劳丁,还有逃犯、起义者、护服兵役 者、游行示威的群众,以及饱受美国军事侵略和占领的外国 老百姓。他们才是讴歌的英雄,同情的对象。 简言之,《美国人民的历史》是一部“另类”苦。它从美 国下层人民、弱势群体的社会活动中挖掘了“另类”史斜,是 揭露和批判美国的阶级压迫和剥)的生动教材。 作者霞华德·津恩是美国历史学家、剧作家,波士顿大 学退休政治学教授。他反对基辛格的名言“历史就是国家 的记录”,拒绝“从统治者、征服者、外交家、领导人的视点来 叙述历史”,而要猫绘从上流社会以外的人民眼中那众充满 着侵略、暴力、饥饿和剥削的世界。 津恩说,“任何一个国家的历史,…都揭示了统治者 和被统治者之问、奴隶主和奴隶之间、资本家和工人之间、 种族和性别压迫与被压迫之间尖锐的利益冲突。”所谓“美 利坚合众国”,从来就不是一个代表着全体人民一致利益 的共同体,而是统治阶级掌握的政府通过政治、文化手 段,把人民笼络起来的一张大网。“政府的目标就是三息 上层社会的争执,抑制社会底层的反叛,保持现行制度长 期稳定。” 本书升篇即详细描迷了英国人入侵北美,对原始部族 过行残暴的屠柔和惊夺的过程。欧洲移民以内心深藏着的 虚伪和狡诈为驱动力,弱肉强食,以忽报德,用印第安人 的鲜血为代价,换取了建立在私有制基础上的美利圣文 明。 美国不是“生来自由”的,而是生来就有奴隶和自由人、 主子和奴仆、佃农和地主、穷汉和富翁之分。《独立宣言》中 的“人人生而平等”,并不包含印第安人、黑人、好女。宣言
序3 发表后第四天,在波士顿征兵广场上,富人掏钱免除了其 役,而穷人只能入伍出征。传统的美国历史书强调的是北 美殖民地人民团柒反抗英国侵略,从而掩盖了内的缴:的 阶级斗争。“《独立宣言》的真正内函在于:由重要人士组战 的上层阶层需要大堂的美国人来反抗英国人,但他们又不 希望彻底汀破150年间建立发展起来的财富和权利关系格 局。”开国先父们的种种神话该揭穿了。他们不是追求真正 平等的正人君子,他们只是在统治势力之间建立积方均衡 关系,而从来没有在阶级之问建立均衡。 英国人的殖民统治被推翻后,美国人继续西进。1828 年当选总统的安德鲁·杰克逊在津恩笔下是“一个土地投机 者、批发商、贩卖奴隶的商人,也是美国早期历史上印第安 人最凶恶的敌人”。通过救骗和掠夺,美国侵占了墨西哥的 大片领土,在广寝富饶的西部建立起自己的帝国主义统治。 本书痛斥美国的海外扩张。津恩指出,是资本主义和 民族主义这对孪生兄弟在驱使美国一次次地发动和参与海 外战争;同时,海外冒险活动也有利于统治阶级缓和国内罢 工和抗议活动的冲击,虽然美国政治精英未必是有意识地 策划了战争,去平息国内阶级冲突。在他心目中,“爱国主 义的极端行为就是战争,”“爱国主义向来不失为一种把阶 级仇恨淹没在维护国家团结的口号中的方法。” 津恩甚至认为,不但美国对菲律宾的战争和第一次世 界大战不是义战,连反法西斯战争都未必值得颂扬。希特 勒德国固然可恶,但美英苏等反法西斯国家的政府同希特 勒德国并无本质差别。他举例说,美国在太平洋战争期问 对日裔美国人的关押迫害,同法西斯行径如出一辙。美英 苏对即将战败的德国狂轰监炸,美国向广岛、长崎投放原了
4美国人民的历史 弹,都应归入战争罪行一类 二次大战之后,帝国主义、种族主义、极权主义、军国主 义照旧存在,而且变本加厉。美苏两国以远胜于法西斯国 家的罕事机器,在更大的世界茫围为争夺霸权。“它们也都 谋求对自己的人民实行控制以巩固自己的统治,只不这各 有各的办法一在苏联更野蛮一些,而在美国则更老练一 些。” 对美国在0一70年代进行的越南战争和1991年发动 的海湾战争,作者也进行了类似的道义谴责,对越南和伊拉 克的涂炭百蛀寄予深切的同·青,重彩描绘了美国国内的反 战示威。 美国民主的虚伪,在津恩笔下得到淋漓尽致的揭露。 民意调查明明显示绝大多数的选民赞成增加对百万窝翁的 征税,但轮流执政的共和、民主两党从来对此都是置若罔 闻,因为它们的后台是大公司大老板。从水门事件到同大 财团相互勾结,政界丑闻接连不断。共和党的尼克松和基 辛格,是津恩眼中最无耻的当代政客。对民主党领导人,津 恩还相对手下留情。他讥讽道,美国的总统选举,就是公民 每4年去一次投票站,在两个性格不令人生厌、观点正统、 肤色白皙、衣冠楚楚的英国人后裔中何做选译。 百分之一的美国人占有全国三分之二的财富,是作者 反复强周的事实。在穷人队伍中,黑人、拉美裔、妇女仍然 首当其冲。美国正在分裂成巨富郑赤贫两个阶级,而没有 一位主流政治家会谈到这一点。政府面对贫困群体的抗议 声浪.一手拉拢一用经济诱饵把少数穷人吸纳到现存制 度之中;另一手弹压一用暴力驱敬抗议的组织。监狱人 满为患,当然是穷人居多,因为富人不需要犯罪就能得到他
序5 们想要得到的东西,而且法律永远偏向富人一边。 津恩描绘的日益深重的美国危机还有药可救吗?他的 结论是悲观的:只有出现一场伟大的、全社会的公民运动, 把反奴线运动、劳工运动、歧战运动、民权运动、妇女运动、 同性恋运动(!)、环境保护运动等等力量统统联合在一起, 才能把美国带向一个新的发展方向。连能领导这样一场运 动呢?津恩没有指出来,只是含糊其辞地说,人民希望出现 一个“新的国家改革党” 本书的中国读者大概会关心这样一个问题:持津恩这 种观点的左派学者,在美国学术界处在什么位置,有多大影 狗?简单的回答是:美国左派学者人数不多,影响却不算 小,而“异端思想”在美国社会所起的作用,也十分值得分 析。 本书多次引用两位前辈美国学者的思想和成果。一位 是黑人历史学家、社会活动家杜液依斯(1868一1963),他一 生追求黑人的自由和平等,不在强权和利诱面前低头。另 一位是历史学家查尔斯·比尔德(1874一948),他因1913 年洲版《美国宪法的经济解释》一书而名噪一时。该书对关 国立国法行经济分析,大胆揭露阶级不盾。比尔德被称为 上个世纪之交“进步历史学派”的代表,同弗·杰·特纳剑立 的“边疆学派”一起,在20世纪30年代以前的美国史学思 几乎独领风骚。他们代表的思潮,受到马克思主义的强烈 影响,反映了那一时期美国国内社会矛盾的激化以及反托 拉斯运动、进步主义运动的兴起。 尽管“进步历史学派”近几十年来受到保守派和五花八 门的新史学思潮的强劲挑战,左派思潮至今在美国学术米 特别是名牌大学课堂上仍占有一席之地。这本《美国人民
6美国人民的历史 的历史》自1980年初版以来,已经25次再版重印,总发行 量达42万多册,在美国可以算十分初销了。不过要提醒读 者的是,美国大学旦的教材往往反陕不同观点的相互对立, 但代表主流观点的教材,仍然会居于主.流地位。 本书的期点,对于80年代以前读过美国历史的中国读 者来说,也许算不上新鲜突兀,因为那是中国大讲阶级斗争 的时期。在美国学术界,从研究“大人物”转向反映普通人、 社会底层、默默无闻的普通芳动者、妇女、少数族群的生活 和要求,也早已成为一股潮流。但是,今天我们一些人在介 绍美国、研究美国以至整个世界时,阶级观念仪乎日益模 糊,精英意识(特别是渴望从平民步入“上流社会”的意识) 替移默化地占据了人们的头脑。大款、明星、“领导”,成为 社会的主角,迫逐的对象。“留学美国”,成为众多青少年的 向往,好像那里既然是精英的天堂,也就是普通百姓的乐 土。《美国人民的历史)这部书,可以成为我们的一眼清醒 剂。 一些中国读者很容易想到的是,像津恩这样的学者,并 不以生产力的发达程度来衡量社会的进步。他们关心的是 人与人之间、社会群体之间的平等和公王。他们敢怒敢骂, 以揭露罪恶为己任,但却很难提出什么建设性的主张。这 种激进言论,对社会发展能起推动作用吗?津恩的回答是: “穷人的哭诉不一定总是正确的,但要是听不到他们的哭 诉,你就永远不知道公平是什么。” 激烈地攻击美国政治家,同现行内外政策大唱反调,甚 至尖锐批评美国人的爱国主义,这样的著作,在美国居然还 能受到宽容,被用作教科书,也许有些费解。津恩对此间接 作了解释。他写道,自然资源富饶、人才济济、劳动力充足
序7 财源滚滚的美国,能使众多的公民愉快生活,它当然可以容 忍那些不愉快的少数人,让他们自由自在地充当持不同玫 见者。对美国人造反的压制,主要是通过精妙无比的制歧 完成的。美国操纵和控制社会的机制,通过不断变革,提供 了世不上最多的发泄渠道,最大的回旋余地,使不可沃或的 造反者相互隔绝,各官为战。美国人的爱国主义忠诚,也是 泛对派难以逾越的障碍。 上像一些西方学者所指上的,知识阶层天生就是批到 型的,本能地对商业文明抱有抵触,而更多关心子等与公 正。像津恩这祥的美国学者,为纠正社会不公丽大声疾改, 其主观目的,无疑是要彻底地推翻和改造现在制度。然而 是否可以说,他们的社会批判,客观上却起到了对资本主义 制度“小骂大帮忙”的作用?诚如津恩所言,美国政治“三 权分立”的权力制衡,只是在一个阶级内部的权力约束。但 是在社会上,还有知识界舆论界人士以及各种非政对组织 在监督政府,表达“社会的良心”,到处揭政府的短,政策 的弊端,相互攻讦,各种意见激烈交锋。无形之中,社会的 上层和下层通了气,情绪得到宣泄,矛盾得到缓解(虽然只 能暂时缓解),总危机得以避免,政治社会的大部在左右淫 摆中仍然能够行驶而不致倾覆。这A道理,在资中筠等先 生的新著《冷眼向洋:百年风云启示录》中已有深刻的倒述、 照理说,美国左派思想冢如此关心社会子等和公正,应 该为国家之间的平等多说几句公道话。中国读者更容易想 到的还有,既然津恩等人描述的美国人权状况如此糟糕,他 们也应当认识到美国设有权力对它国内政指手画脚。但 是,津恩在本书中所表露的观点却恰恰相反。他高举“人权 高丁主权”的思想旗帜,反对的不仅仅是美国的国家和政
8美国人民的历史 府,更是苏联(他称之为“假社会主义”)和其他社会主义国 家的政府,也强烈抨言印尼、伊拉克、一些中美洲国家的“专 制”和“暴政”。在他看来,美国资本家为了在发展中国家赚 钱,据牲了这些国家劳苦大众的利泸,形成了全球芝围的剥 网。同,时美国攻府为了美国资本家的利益,不愿得罪这 些国家的政府,对人权在这些国家里受到粗暴践踏的现象 充耳不司。照这个逻辑,美国人对他国人权管得不是太多, 而是太少。各国“人民”应该联合斗争,向各国政府争自由, 争经济权利。 由此联想到,在反对中国加入世界贸易组织、主张就人 权问题制裁中国的美国人行列里,是少不了一些自称代表 “人民利益”的左翼人物的。美国的思想政治阵线,原夹如 此复杂而又单一。批判“人人生而平等”的思想家,其实是 赞成这一原则的,只是指责美国在实践上没有将平等原则 贯彻到底而已。个人的自由权利在理论上高千国家权力, 社稷是为人民而设立的,因而人民对他们所不信任的政俯 有权予以推翻。这些成为美国立国之本的观念,其实也是 本书作者和美国其他批判家率为圭臭的原则。 美国人终究是美国人,不管是精英还是异端,不管是保 派还是激进派。 本译文依据的是1997年的教学版,删除了其中专涉教 学的序言、思考题以及司这个版本对应不上的第引,将之还 原为一部通俗的学术著作。几位年轻译者都在国内重要的 研究和教学单位工作,要我代为中文版序。读到这烊有激 清和冲击力的著作,这样流畅生动的译文,我又对照译文翻 阅了原著的一些段落,也发讯翻译是准确的、自然欣然从 命,我不是美用史专家,对美国社会也谈不上多少了解,不