唐才子评传 序 千四百多年前,是让我们一直引以为骄傲的大唐盛世。千年前的长安:“百千家 似围棋局,十二街如种菜畦”。这是李白对长安的描述。在长安这个达百万人口的大都市里 欧洲、中亚各国人、四裔的胡族人、葱岭东西的西域人、印度天竺人、日本人、新罗人等纷 纷云集在此,大唐以她特有的恢宏气度包容着四面八方的各种文化。 虽然岁月的沧桑让我们己经无法再走在宽得可以让四十五辆车同时行驶的朱雀大 桥上,虽然我们也无法再目睹一下那美轮美奂是北京故宫面积三倍的大明宫,莲叶接天、荷 花映日的太液池、丝竹弦乐声闻于天的华清宫也不复存在。但是我们并非只有从“高标跨苍 穹,烈风无时休”的大雁塔上才能领略到些许盛唐时气象,留在我们印象中的是“万国衣冠 拜冕旒”的天朝大国的形象,是“稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实”的富庶盛世的光辉 是“将军三箭定天山,壮士长歌入汉关”的赫赫武功,是身着抹胸长裙丰润开放的唐代美女, 更让我们值得回味的是,唐代那灿若群星的才子们,留下的那字字珠玑的灿烂诗篇更是让千 百年来不知多少人陶醉痴迷 唐诗宋词,历来被称为中华文化宝库中的瑰宝。而唐代更是才子辈出的时期。多少 才子词人,特立特行,矫矫不群,惊世骇俗。中国历来文人,很多都带有超世的思想。这要 归功于早在战国时期就出现的两大哲人一一老庄。老子和庄子创立了数千年来一直有顽强生 命力的道家思想。可以说中国的艺术无论琴棋书画,甚至武术中的太极之类都深刻地受到道 家思想的影响。台湾女作家罗兰写道:“我国艺术受道家影响,诗所以成为中国知识分子的精 神寄托与解救。我把这寄托与解救称为“防疯术”。我国知识分子不容易得精神病,也很少 自杀……”其实我国的文人喜欢道家还有一个方面,这就是追求个性的解放和自由,道家精 神是自在的,他鄙视统治者的财货官职之诱,宁可“曳尾于涂中”而不去渴求那些蝇营狗苟 的功名。道家的心境是淡泊的,是亲近自然的,但同时又常有冷眼看世,尖锐如刀之句:“窃 钩者诛,窃国者为诸侯!” 所以从魏晋之时,就有了陶潜这样不为五斗米折腰的逸士,阮籍、嵇康等“竹林七 贤”之类的才子。但是“非汤武而薄周孔”的嵇康却由于得罪了权贵,弹完一曲广陵散后倒 下了司马氏的屠刀之下。唐以后的高启、金圣叹等也都因言罹祸。唯独唐朝,还算是个政治 环境比较宽松的时代,像李白那样狂言叫唤“天子呼来不上船”的人物,以及白居易等屡屡 “苦宫市”反映农民问题的诗人要放在朱元璋时或者满清康乾“盛世”里,恐怕早人头落地 了。所以在恢恢然,广广然,昭昭然,荡荡然的大唐之世,才出现了这样群星灿烂的才子。 才子们的性格,往往是美好而脆弱,温柔而易伤,趋于艺术性,远离政治性。所以 在一定程度上,在当权者眼中,他们是那样的乖张和尖锐,常像一阵突如其来的冷风,一下 子吹去了他们常戴于人前的假面。这种性格,那才真是怎一个酷字了得! 比如像祖咏先生,到长安参加科举考试这么大的事情,居然也照样不误使性子。考 官出了一道诗题《终南望余雪》。这种应试诗要求十分严格,限用官韵,规定五言六韵,即 每句五个字,两句押一韵,共十二句,至少也要写八句。众考生们绞尽脑汁,煞费苦心,依 韵作诗。而祖咏只写了四句诗:“终南阴岭秀,积雪浮云端。林表明霁色,城中增暮寒。”就 交卷了,考官看了觉得写的还算不错,但却没有写完,就说这样太可惜了,虽然好但不合考 试要求,你再补几句吧。你看这考官还是比较有人情味的,这不是照顾祖咏吗?哪知祖咏先 生白眼一翻:“意思写尽了,不添。”这等牛劲,如今高考中哪里见的到,让写八百谁敢写三 百,就算有,出了考场还不得让老师骂死,家长打死 类似之事,唐才子中倒是有不少,所以这也算是才子们的一种特性吧。正像曹雪芹
- 1 - 唐才子评传 序 一千四百多年前，是让我们一直引以为骄傲的大唐盛世。千年前的长安：“百千家 似围棋局，十二街如种菜畦”。这是李白对长安的描述。在长安这个达百万人口的大都市里， 欧洲、中亚各国人、四裔的胡族人、葱岭东西的西域人、印度天竺人、日本人、新罗人等纷 纷云集在此，大唐以她特有的恢宏气度包容着四面八方的各种文化。 虽然岁月的沧桑让我们已经无法再走在宽得可以让四十五辆车同时行驶的朱雀大 桥上，虽然我们也无法再目睹一下那美轮美奂是北京故宫面积三倍的大明宫，莲叶接天、荷 花映日的太液池、丝竹弦乐声闻于天的华清宫也不复存在。但是我们并非只有从“高标跨苍 穹，烈风无时休”的大雁塔上才能领略到些许盛唐时气象，留在我们印象中的是“万国衣冠 拜冕旒”的天朝大国的形象，是“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”的富庶盛世的光辉， 是“将军三箭定天山，壮士长歌入汉关”的赫赫武功，是身着抹胸长裙丰润开放的唐代美女， 更让我们值得回味的是，唐代那灿若群星的才子们，留下的那字字珠玑的灿烂诗篇更是让千 百年来不知多少人陶醉痴迷。 唐诗宋词，历来被称为中华文化宝库中的瑰宝。而唐代更是才子辈出的时期。多少 才子词人，特立特行，矫矫不群，惊世骇俗。中国历来文人，很多都带有超世的思想。这要 归功于早在战国时期就出现的两大哲人－－老庄。老子和庄子创立了数千年来一直有顽强生 命力的道家思想。可以说中国的艺术无论琴棋书画，甚至武术中的太极之类都深刻地受到道 家思想的影响。台湾女作家罗兰写道：“我国艺术受道家影响,诗所以成为中国知识分子的精 神寄托与解救。我把这寄托与解救称为“防疯术”。我国知识分子不容易得精神病，也很少 自杀……”其实我国的文人喜欢道家还有一个方面，这就是追求个性的解放和自由，道家精 神是自在的，他鄙视统治者的财货官职之诱，宁可“曳尾于涂中”而不去渴求那些蝇营狗苟 的功名。道家的心境是淡泊的，是亲近自然的，但同时又常有冷眼看世，尖锐如刀之句：“窃 钩者诛，窃国者为诸侯！” 所以从魏晋之时，就有了陶潜这样不为五斗米折腰的逸士，阮籍、嵇康等“竹林七 贤”之类的才子。但是“非汤武而薄周孔”的嵇康却由于得罪了权贵，弹完一曲广陵散后倒 下了司马氏的屠刀之下。唐以后的高启、金圣叹等也都因言罹祸。唯独唐朝，还算是个政治 环境比较宽松的时代，像李白那样狂言叫唤“天子呼来不上船”的人物，以及白居易等屡屡 “苦宫市”反映农民问题的诗人要放在朱元璋时或者满清康乾“盛世”里，恐怕早人头落地 了。所以在恢恢然，广广然，昭昭然，荡荡然的大唐之世，才出现了这样群星灿烂的才子。 才子们的性格，往往是美好而脆弱，温柔而易伤，趋于艺术性，远离政治性。所以 在一定程度上，在当权者眼中，他们是那样的乖张和尖锐，常像一阵突如其来的冷风，一下 子吹去了他们常戴于人前的假面。这种性格，那才真是怎一个酷字了得！ 比如像祖咏先生，到长安参加科举考试这么大的事情，居然也照样不误使性子。考 官出了一道诗题《终南望余雪》。这种应试诗要求十分严格，限用官韵，规定五言六韵，即 每句五个字，两句押一韵，共十二句，至少也要写八句。众考生们绞尽脑汁，煞费苦心，依 韵作诗。而祖咏只写了四句诗：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”就 交卷了，考官看了觉得写的还算不错，但却没有写完，就说这样太可惜了，虽然好但不合考 试要求，你再补几句吧。你看这考官还是比较有人情味的，这不是照顾祖咏吗？哪知祖咏先 生白眼一翻：“意思写尽了，不添。”这等牛劲，如今高考中哪里见的到，让写八百谁敢写三 百，就算有，出了考场还不得让老师骂死，家长打死。 类似之事，唐才子中倒是有不少，所以这也算是才子们的一种特性吧。正像曹雪芹
先生在《红楼梦》中说的:“其聪俊灵秀之气,则在万万人之上,其乖僻邪谬不近人情之态 又在万万人之下。若生于公侯富贵之家,则为情痴情种,若生于诗书清贫之族,则为逸士高 人,纵再偶生于薄祚寒门,断不能为走卒健仆,甘遭庸人驱制驾驭,必为奇优名倡。” 呵呵,说来曹雪芹先生对这些才子们的脾性了解的实在是再深刻不过了。话说回来 没有“聪俊灵秀之气”不可称之为才子,而没有"乖僻邪谬不近人情之态"也不可称之为才子。 这是本书中选人的标准。像虞世南、上官仪等虽然也略有佳作,但官气十足,纱帽气熏人 故不入本书所选。 但正是因为才子们有“乖僻邪谬不近人情之态”,所以不单是红颜薄命,才子也薄 命,不过正因为坎坷风雨,寒灯孤舍,郁闷常积于心,才激发出才子们奔腾汹涌如江海一般 的才气。如果高官厚禄,良马美女的享受,那就会慢慢地只有酒气而没有才气了。 而且唐时的社会环境也是那样的富有诗情,酒肆馆驿墙壁上如现在网上的BBS 样写满了诗句,强盜劫道时听说是诗人李涉,居然不劫财而劫"诗",要求李涉写首诗相送 现在只会”我先劫个色"的小贼,和人家唐时的雅贼比起来,档次低了不知道多少。唐代连老 太太都能欣赏白居易的诗句,说起来这唐朝老太太的欣赏水平都很高呀,恐怕几乎比得上现 在越来越多越滥的本科生。不像现在好多人就只会欣赏“我自说自话,简单的想法”这样的 句子,再不就是“赚大钱、变英俊、我变美丽、谈恋爱、男朋友、好幸福”这样的词儿 说起来像唐朝那样的时代,诗歌创作的群众基础实在太妤了。船家女会说:“停船 且住问,或恐是同乡”:山间的僧人会高吟“朝朝不见日,岁岁不知春”:想和书生偷情的家 妓会写“深洞莺啼恨阮郎,偷来花下解珠珰”;身为工科技术人员的胡钉铰都能描绘出“路 人借问遥招手,怕得鱼惊不应人”这样细腻生动的小儿垂钓图。当然造反的黄巢也是唱着“冲 天杀气透长安”的句子杀入长安城的。唐朝皇帝如李世民,李隆基等都能诗,女皇帝武则天 写起诗来也不逊色,像什么“不信比来常下泪,开箱验取石榴裙”也是为诗家经常传颂称道 的。宫里像上官婉儿这样的“高手”更不用说了,就连高力士这样当太监的作出诗来都像模 像样:高公公有一首诗咏荠菜 “两京作斤卖,五溪无人采。夷夏虽有殊,气味都不改。"原题注:"力士谪黔中, 道至巫州,地多荠而人不食,因感之,作诗寄意。” 当时高力士被贬到贵州那样的穷山恶水之地,即现在徐本禹同学呆的苦地方,高公 公心里很不平衡,于是以物言志,表白自己像荠菜一样贵贱就算有所改变,而本味本性不改。 平心而论,虽然言词并不是很华丽,倒还像模像样的。 那时的诗人词人就仿佛如现在的流行歌星一样有好多的FANS,像有个叫魏万的追 星族,听说了李白的大名后,就慕名去拜访,但李白这个人是个闲不住的人,到处云游四海, 居无定所,结果魏万追了上千里,才终于见到了李白。李白也很感动,当场和他结为好友, 并把诗集交给他整理 又有个故事说:“闻有军使高霞寓者欲聘娼妓,妓大夸曰:‘我诵得白学士《长恨歌》, 岂同他妓哉?’由是增价。”呵呵,连小姐们会背白居易的诗都能身价高一筹,可见当时社 会的诗歌之盛景。 唐朝的疆域空前广阔,多数才子们四处游历,从白草秋风的西域大漠,到杏花春雨 的江南水乡,名山大川,古寺荒丘,到处都留下了才子们的足迹,大唐的辽阔疆土滋润了才 子们的生花妙笔。像李白生于中亚的吉尔吉斯,后来游历天山、四川、山东、江南等好多地 方,而且人家古人不乘飞机火车,沿途赏玩,比现代人细致的多。按说现在交通比以前发达 多了,但据了解现代社会中的好多人,还不如唐宋才子们游历的地方多呢。真有些羡慕他们 那样自由自在的游历生活。 当然即使如此,才子们依然是多灾多难的。杜甫说“纨绔不饿死,儒冠多误身”。 此言不虚,才子中王勃、李贺、刘希夷、才女李冶、鱼玄机等都是命蹇之人。正像白居易的
- 2 - 先生在《红楼梦》中说的：“其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不近人情之态， 又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种，若生于诗书清贫之族，则为逸士高 人，纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。” 呵呵，说来曹雪芹先生对这些才子们的脾性了解的实在是再深刻不过了。话说回来， 没有“聪俊灵秀之气”不可称之为才子，而没有"乖僻邪谬不近人情之态"也不可称之为才子。 这是本书中选人的标准。像虞世南、上官仪等虽然也略有佳作，但官气十足，纱帽气熏人， 故不入本书所选。 但正是因为才子们有“乖僻邪谬不近人情之态”，所以不单是红颜薄命，才子也薄 命，不过正因为坎坷风雨，寒灯孤舍，郁闷常积于心，才激发出才子们奔腾汹涌如江海一般 的才气。如果高官厚禄，良马美女的享受，那就会慢慢地只有酒气而没有才气了。 而且唐时的社会环境也是那样的富有诗情，酒肆馆驿墙壁上如现在网上的 BBS 一 样写满了诗句，强盗劫道时听说是诗人李涉，居然不劫财而劫"诗"，要求李涉写首诗相送。 现在只会"我先劫个色"的小贼，和人家唐时的雅贼比起来，档次低了不知道多少。唐代连老 太太都能欣赏白居易的诗句，说起来这唐朝老太太的欣赏水平都很高呀，恐怕几乎比得上现 在越来越多越滥的本科生。不像现在好多人就只会欣赏“我自说自话，简单的想法”这样的 句子，再不就是“赚大钱、变英俊、我变美丽、谈恋爱、男朋友、好幸福”这样的词儿。 说起来像唐朝那样的时代，诗歌创作的群众基础实在太好了。船家女会说：“停船 且住问，或恐是同乡”；山间的僧人会高吟“朝朝不见日，岁岁不知春”；想和书生偷情的家 妓会写“深洞莺啼恨阮郎，偷来花下解珠珰”；身为工科技术人员的胡钉铰都能描绘出“路 人借问遥招手，怕得鱼惊不应人”这样细腻生动的小儿垂钓图。当然造反的黄巢也是唱着“冲 天杀气透长安”的句子杀入长安城的。唐朝皇帝如李世民，李隆基等都能诗，女皇帝武则天 写起诗来也不逊色，像什么“不信比来常下泪，开箱验取石榴裙”也是为诗家经常传颂称道 的。宫里像上官婉儿这样的“高手”更不用说了，就连高力士这样当太监的作出诗来都像模 像样：高公公有一首诗咏荠菜： “两京作斤卖，五溪无人采。夷夏虽有殊，气味都不改。"原题注："力士谪黔中， 道至巫州，地多荠而人不食，因感之，作诗寄意。” 当时高力士被贬到贵州那样的穷山恶水之地，即现在徐本禹同学呆的苦地方，高公 公心里很不平衡，于是以物言志，表白自己像荠菜一样贵贱就算有所改变，而本味本性不改。 平心而论，虽然言词并不是很华丽，倒还像模像样的。 那时的诗人词人就仿佛如现在的流行歌星一样有好多的 FANS，像有个叫魏万的追 星族，听说了李白的大名后，就慕名去拜访，但李白这个人是个闲不住的人，到处云游四海， 居无定所，结果魏万追了上千里，才终于见到了李白。李白也很感动，当场和他结为好友， 并把诗集交给他整理。 又有个故事说：“闻有军使高霞寓者欲聘娼妓，妓大夸曰：‘我诵得白学士《长恨歌》， 岂同他妓哉？’由是增价。”呵呵，连小姐们会背白居易的诗都能身价高一筹，可见当时社 会的诗歌之盛景。 唐朝的疆域空前广阔，多数才子们四处游历，从白草秋风的西域大漠，到杏花春雨 的江南水乡，名山大川，古寺荒丘，到处都留下了才子们的足迹，大唐的辽阔疆土滋润了才 子们的生花妙笔。像李白生于中亚的吉尔吉斯，后来游历天山、四川、山东、江南等好多地 方，而且人家古人不乘飞机火车，沿途赏玩，比现代人细致的多。按说现在交通比以前发达 多了，但据了解现代社会中的好多人，还不如唐宋才子们游历的地方多呢。真有些羡慕他们 那样自由自在的游历生活。 当然即使如此，才子们依然是多灾多难的。杜甫说“纨绔不饿死，儒冠多误身”。 此言不虚，才子中王勃、李贺、刘希夷、才女李冶、鱼玄机等都是命蹇之人。正像白居易的
几句诗中说的那样:“脂肤荑手不牢固,世间尤物难留连。易销歇。塞北花,江南雪”。正所 谓“大都好物不坚牢,彩云易散琉璃碎”,这些美丽而脆弱的才子才女也都像春花般绽放出 他们的美丽高洁,又像春花一般匆匆而落。其实说来还是不读诗书的好,诗书读得多了, 人事世故就不那么熟练,呆气傲气古怪气多生,渐渐就是“太高人愈妒,过洁世同嫌”的情 形。而且习惯了临风洒泪,对月长吁,养成了多愁善感的个性。诗书误人多矣。这点苏轼比 较有体会,他说过:“人皆养子望聪明。我被聪明误一生”,其实苏大胡子说的不对,如果是 韦小宝那种聪明,又怎么会误一生呢?只是诗书方面的聪明,却很可能耽误一个人的一生的。 不过正是这些生前不幸的才子们,创造了这些如名花之香、好酒之醇让我们读来如 醉如迷的千古绝唱。所谓“千秋万岁名,寂寞身后事”,也是这些才子才女们共同的宿命吧。 岁月已过去了千余年,但是人世间的感情却依稀相仿。“如此星辰如此夜,为谁风 露立中宵。”让我们暂时从繁忙如梭的车流中走出来,从灯红酒绿的宴席间离开一会,遥望 一下大唐时的灿灿群星,品味一下这些才子才女的喜怒哀乐,你会发现,虽然远隔千载,但 是他们依然可以拔动你的心弦。 初唐才俊属王勃 初唐诗坛,高居庙堂之上的大致有虞世南、上官仪之类的人物。但从诗才和灵气的 角度看他们还不如江湖草野之中的寒山、丰干、拾得这些和尚们,当然成就最高对后世影响 最大的还是号称“初唐四杰”的王杨卢骆。 在当时,“初唐四杰”的地位是远远不如虞世南、上官仪等人的。但像虞世南、上官仪 这等老气横秋,满口官话和应制诗的家伙却是不合本书所评的才子标准的。像老虞的这首咏 “垂綾饮清露,流响出疏桐。居高声自远,非是藉秋风。 很明显,老虞写首诗也要摆个架子,这蝉也透着官味,什么“居高声自远”,无非是坐 在主席台上,说话就比别人响了吧。和骆宾王咏蝉诗中的“露重难飞进,风多响易沉”那种 凄苦格调有霄壤之别。上官仪老爷更是一付“诗八股”的派头,应制诗什么的写得四平八稳, 但官味浓似酱,诗味却难有。看看上官爷爷的这些诗题:《奉和秋日即目应制》、《奉和过旧 宅应制》、《八咏应制二首》等等,全是这等东西。所以本书的才子榜上自然也没有他的座位。 寒山、拾得这些诗僧,写的诗倒很妙,像寒山的《杳杳寒山道》: 杳杳寒山道,落落冷涧滨。啾啾常有鸟,寂寂更无人。 淅淅风吹面,纷纷雪积身。朝朝不见日,岁岁不知春。 通篇都用叠字,却浑然天成,丝毫没有堆砌的毛病,颇见功力。但这些诗僧们的诗更多 地是那种带禅味的诗,超世之意甚浓,像拾得的一些诗,几乎和佛家偈语相似,试看拾得和 尚这首《诗》(至朴无华直接以“诗”为名,这首诗太长,节录其中几段) 出家要清闲,清闲即为贵。如何尘外人,却入尘埃里 向迷本心,终朝役名利。名利得到身,形容已憔悴 ……人生浮世中,个个愿富贵。高堂车马多,一呼百诺至 吞并田地宅,准拟承后嗣。未逾七十秋,冰消瓦解去 悠悠尘里人,常道尘中乐。我见尘中人,心生多愍顾 何哉愍此流,念彼尘中苦 诗不错,但是禅味太浓,佛家的说教味过浓,不似才子们情根深种的热血心肠
- 3 - 几句诗中说的那样：“脂肤荑手不牢固，世间尤物难留连。易销歇。塞北花，江南雪”。正所 谓“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”，这些美丽而脆弱的才子才女也都像春花般绽放出 他们的美丽高洁，又像春花一般匆匆而落。 其实说来还是不读诗书的好，诗书读得多了， 人事世故就不那么熟练，呆气傲气古怪气多生，渐渐就是“太高人愈妒，过洁世同嫌”的情 形。而且习惯了临风洒泪，对月长吁，养成了多愁善感的个性。诗书误人多矣。这点苏轼比 较有体会，他说过：“人皆养子望聪明。我被聪明误一生”，其实苏大胡子说的不对，如果是 韦小宝那种聪明，又怎么会误一生呢？只是诗书方面的聪明，却很可能耽误一个人的一生的。 不过正是这些生前不幸的才子们，创造了这些如名花之香、好酒之醇让我们读来如 醉如迷的千古绝唱。所谓“千秋万岁名，寂寞身后事”，也是这些才子才女们共同的宿命吧。 岁月已过去了千余年，但是人世间的感情却依稀相仿。“如此星辰如此夜，为谁风 露立中宵。” 让我们暂时从繁忙如梭的车流中走出来，从灯红酒绿的宴席间离开一会，遥望 一下大唐时的灿灿群星，品味一下这些才子才女的喜怒哀乐，你会发现，虽然远隔千载，但 是他们依然可以拔动你的心弦。 初唐才俊属王勃 初唐诗坛，高居庙堂之上的大致有虞世南、上官仪之类的人物。但从诗才和灵气的 角度看他们还不如江湖草野之中的寒山、丰干、拾得这些和尚们，当然成就最高对后世影响 最大的还是号称“初唐四杰”的王杨卢骆。 在当时，“初唐四杰”的地位是远远不如虞世南、上官仪等人的。但像虞世南、上官仪 这等老气横秋，满口官话和应制诗的家伙却是不合本书所评的才子标准的。像老虞的这首咏 蝉诗： “垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。” 很明显，老虞写首诗也要摆个架子，这蝉也透着官味，什么“居高声自远”，无非是坐 在主席台上，说话就比别人响了吧。和骆宾王咏蝉诗中的“露重难飞进，风多响易沉”那种 凄苦格调有霄壤之别。上官仪老爷更是一付“诗八股”的派头，应制诗什么的写得四平八稳， 但官味浓似酱，诗味却难有。看看上官爷爷的这些诗题:《奉和秋日即目应制》、《奉和过旧 宅应制》、《八咏应制二首》等等，全是这等东西。所以本书的才子榜上自然也没有他的座位。 寒山、拾得这些诗僧，写的诗倒很妙，像寒山的《杳杳寒山道》： 杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾常有鸟，寂寂更无人。 淅淅风吹面，纷纷雪积身。朝朝不见日，岁岁不知春。 通篇都用叠字，却浑然天成，丝毫没有堆砌的毛病，颇见功力。但这些诗僧们的诗更多 地是那种带禅味的诗，超世之意甚浓，像拾得的一些诗，几乎和佛家偈语相似，试看拾得和 尚这首《诗》（至朴无华直接以“诗”为名，这首诗太长，节录其中几段）： …… 出家要清闲，清闲即为贵。如何尘外人，却入尘埃里。 …… 一向迷本心，终朝役名利。名利得到身，形容已憔悴 …… 人生浮世中，个个愿富贵。高堂车马多，一呼百诺至。 吞并田地宅，准拟承后嗣。未逾七十秋，冰消瓦解去。 …… 悠悠尘里人，常道尘中乐。我见尘中人，心生多愍顾。 何哉愍此流，念彼尘中苦。 诗不错，但是禅味太浓，佛家的说教味过浓，不似才子们情根深种的热血心肠
王杨卢骆号称“初唐四杰”,当然每个人都不是浪得虚名,各自有惊人的艺业。像骆宾 王,七岁咏鹅,那首“白毛浮绿水,红掌拔清波”至今是少儿们必背的诗句,后来写的那篇 《为徐敬业讨武曌檄》也是十分出色。(请参看下篇《露重飞难骆宾王》)。卢照邻也是个很 牛的人,他的那篇《长安古意》为闻一多大力称赞,不过什么“复道交窗作合欢”……“罗 襦宝带为君解”等句子,有点“黄色”诗的意味。闻一多先生在《宫体诗的自赎》一文中也 称此诗是有宫体艳情诗的特点。不过现在看来,这篇《长安古意》应该算是唐代长篇诗歌中 最早的了,开《长恨歌》、《琵琶行》等长诗的先河。但从思想内容和艺术水平上来看,比起 《长恨歌》等还是有一定差距的,好多人喜欢并能背诵《长恨歌》、《琵琶行》中的句子,但 普通诗歌爱好者对《长安古意》很熟悉的却少之又少。所以觉得卢照邻的诗似乎还并没有达 到超一流的境界。 卢照邻命也很苦,患上了“风疾”,大概属于现在脑血栓之类的病症,手足瘫痪,后又 失明,最后为了摆脱痛苦,投水而死。至于杨炯,我们所熟悉大致就是他的那首《从军行》 吧,据说当时就有“王杨卢骆”一说,但杨炯却不满意这样的排名,说过什么“耻居卢前, 愧在王后”。意思是说,他排在卢照邻前面有点过了,他自觉才学不及卢,但觉得比王勃 要强得多,所以说“愧在王后”。但从诗作的成就来看,如果真再排排名次,初唐四杰恐怕 老杨要算倒数第一,比之王勃,大大不如,何愧之有? 王勃是此篇重点介绍的人物。王勃少年时候就聪明过人,也有“神童”之称。据说六岁 就能写文章,九岁那一年,读到了大儒颜师古注解的《汉书》,认为书中有许多错误,就作 了一篇《汉书指瑕》来纠正它。真是初生牛犊不怕虎呀,这也看出来王勃不迷信权威,头角 峥嵘的性格特征 唐高宗麟德初年,官员刘祥道奉旨巡行关内,考察吏治民风。王勃给刘祥道写了 封信,毛遂自荐,信中展示了他雄姿英发的少年气质。刘祥道读了后,很是赏识,就上表朝 廷,推荐王勃这个少年英才。看来当时选拔人才的社会机制还是相当健康合理的。高宗皇帝 召见了王勃,金殿对策,王勃引经据典,侃侃而谈,高宗倒也是龙颜大悦。当时他还不满二 十岁,就被授予朝散郎的官职,可以说是少年得志。王勃才华横溢,文思敏捷,朝廷每有庆 典大事,他都能写出精美的颂文,一时间声名鹊起,皇子沛王听说了,就把王勃请到自己的 府中,担任专门的著作工作,修撰《平台秘略》一书。 到这里王勃可以说是春风得意,顺风满帆了,但王勃的聪明也只限于诗词文章方面,在 政治方面嗅觉很差,甚至可以说是比较弱智。所以王勃没有多久就惹祸了,他写了个叫什么 《戏为檄英王鸡文》的文章。事情是这样的:大家知道男孩子天性好斗,喜欢打仗的游戏, 当时诸王子们也没有什么《帝国时代》、《红警》之类的电脑战略游戏好玩,只有玩斗鸡、斗 蟋蟀等玩意儿。王勃一时动了童心,竟替沛王写了一篇声讨英王鸡的檄文。王勃这篇文章不 过是写着好玩的搞笑文字罢了,唐高宗见了却大怒,这很有可能是因为唐高宗李治想起来他 们兄弟间争斗的事情,而且唐高宗的父辈李世民兄弟自相残杀的情景也相去不远,可以说也 是历历在目,这种兄弟争斗的事情正是唐朝当时的敏感词,王勃却哪壶不开提哪壶,不经意 间揭开这块旧疮疤,这还了得!请看《红楼梦》中王夫人打了金钏并把她赶走那一回中,我 觉得金钏那句“你往东小院子里拿环哥儿同彩云去”,才是最令王夫人忌讳的。这话不但教 宝玉学“坏”,而且有挑唆他们兄弟间关系的意味。普通大户人家都这样,何况是皇家。也 幸亏是在唐朝这种开明点的朝代,要是放在后来文字狱盛行的时候,王勃有十个脑袋也砍没 了。不过王勃从此不被重用是肯定的了。后来又出了件王勃擅杀自己窝藏的一个罪犯的事情, 当然也有人说此事是别人陷害王勃,不管怎么说王勃在当地(虢州)的官场上由于恃才傲物 得罪了很多人,这事出了以后,帮他的没有,落井下石的可能倒不少,因此王勃就倒了大霉 被下狱,还差点被判成死罪,好在后来遇赦才保全了性命。但被革职为民,终身不得再做官
- 4 - 王杨卢骆号称“初唐四杰”，当然每个人都不是浪得虚名，各自有惊人的艺业。像骆宾 王，七岁咏鹅，那首“白毛浮绿水，红掌拔清波”至今是少儿们必背的诗句，后来写的那篇 《为徐敬业讨武曌檄》也是十分出色。（请参看下篇《露重飞难骆宾王》）。卢照邻也是个很 牛的人，他的那篇《长安古意》为闻一多大力称赞，不过什么“复道交窗作合欢”……“罗 襦宝带为君解”等句子，有点“黄色”诗的意味。闻一多先生在《宫体诗的自赎》一文中也 称此诗是有宫体艳情诗的特点。不过现在看来，这篇《长安古意》应该算是唐代长篇诗歌中 最早的了，开《长恨歌》、《琵琶行》等长诗的先河。但从思想内容和艺术水平上来看，比起 《长恨歌》等还是有一定差距的，好多人喜欢并能背诵《长恨歌》、《琵琶行》中的句子，但 普通诗歌爱好者对《长安古意》很熟悉的却少之又少。所以觉得卢照邻的诗似乎还并没有达 到超一流的境界。 卢照邻命也很苦，患上了“风疾”，大概属于现在脑血栓之类的病症，手足瘫痪，后又 失明，最后为了摆脱痛苦，投水而死。至于杨炯，我们所熟悉大致就是他的那首《从军行》 吧，据说当时就有“王杨卢骆”一说，但杨炯却不满意这样的排名，说过什么“耻居卢前， 愧在王后” 。意思是说，他排在卢照邻前面有点过了，他自觉才学不及卢，但觉得比王勃 要强得多，所以说“愧在王后”。但从诗作的成就来看，如果真再排排名次，初唐四杰恐怕 老杨要算倒数第一，比之王勃，大大不如，何愧之有？ 王勃是此篇重点介绍的人物。王勃少年时候就聪明过人，也有“神童”之称。据说六岁 就能写文章，九岁那一年，读到了大儒颜师古注解的《汉书》，认为书中有许多错误，就作 了一篇《汉书指瑕》来纠正它。真是初生牛犊不怕虎呀，这也看出来王勃不迷信权威，头角 峥嵘的性格特征。 唐高宗麟德初年，官员刘祥道奉旨巡行关内，考察吏治民风。王勃给刘祥道写了一 封信，毛遂自荐，信中展示了他雄姿英发的少年气质。刘祥道读了后，很是赏识，就上表朝 廷，推荐王勃这个少年英才。看来当时选拔人才的社会机制还是相当健康合理的。高宗皇帝 召见了王勃，金殿对策，王勃引经据典，侃侃而谈，高宗倒也是龙颜大悦。当时他还不满二 十岁，就被授予朝散郎的官职，可以说是少年得志。王勃才华横溢，文思敏捷，朝廷每有庆 典大事，他都能写出精美的颂文，一时间声名鹊起，皇子沛王听说了，就把王勃请到自己的 府中，担任专门的著作工作，修撰《平台秘略》一书。 到这里王勃可以说是春风得意，顺风满帆了，但王勃的聪明也只限于诗词文章方面，在 政治方面嗅觉很差，甚至可以说是比较弱智。所以王勃没有多久就惹祸了，他写了个叫什么 《戏为檄英王鸡文》的文章。事情是这样的：大家知道男孩子天性好斗，喜欢打仗的游戏， 当时诸王子们也没有什么《帝国时代》、《红警》之类的电脑战略游戏好玩，只有玩斗鸡、斗 蟋蟀等玩意儿。王勃一时动了童心，竟替沛王写了一篇声讨英王鸡的檄文。王勃这篇文章不 过是写着好玩的搞笑文字罢了，唐高宗见了却大怒，这很有可能是因为唐高宗李治想起来他 们兄弟间争斗的事情，而且唐高宗的父辈李世民兄弟自相残杀的情景也相去不远，可以说也 是历历在目，这种兄弟争斗的事情正是唐朝当时的敏感词，王勃却哪壶不开提哪壶，不经意 间揭开这块旧疮疤，这还了得！请看《红楼梦》中王夫人打了金钏并把她赶走那一回中，我 觉得金钏那句“你往东小院子里拿环哥儿同彩云去”，才是最令王夫人忌讳的。这话不但教 宝玉学“坏”，而且有挑唆他们兄弟间关系的意味。普通大户人家都这样，何况是皇家。也 幸亏是在唐朝这种开明点的朝代，要是放在后来文字狱盛行的时候，王勃有十个脑袋也砍没 了。不过王勃从此不被重用是肯定的了。后来又出了件王勃擅杀自己窝藏的一个罪犯的事情， 当然也有人说此事是别人陷害王勃，不管怎么说王勃在当地（虢州）的官场上由于恃才傲物 得罪了很多人，这事出了以后，帮他的没有，落井下石的可能倒不少，因此王勃就倒了大霉 被下狱，还差点被判成死罪，好在后来遇赦才保全了性命。但被革职为民，终身不得再做官
连他的父亲也受到牵连,被贬到交趾(越南)去做县令。 经过了这样一个个深刻的“教训,按说王勃该知道些人情事故的重要性了吧。NO!王 勃这种不会看眼色和风头的脾气是改不了的,在滕王阁参加阎都督举办的宴会时,其实王勃 只是路过而已,恰好有人介绍他做个陪席的罢了。人家阎都督早就安排好了,让他的女婿事 先准备好了文章,到时候显能露脸。就好像有些有奖活动一样,大奖早就内定下了。但当假 意让到王勃这愣小子面前时,王勃还真老实不客气地见竿就上,见树就爬,提笔就写了起来。 王勃这人十足是“领导夹菜他转桌”的那类人。要说人家唐朝当时风气还是比较好的,就算 放在现在,假如也有这样的情况时,必有几个阎领导的心腹将王勃喝叱几句,说些什么“你 介小生,怎么这样狂放大胆,一点不知道谦恭之礼”之类的话,将王勃写文章的权利剥夺 了,然后再让阎都督的女婿顺利地表现自己。另外人家老阎也比较有涵养,虽然当时也一脸 的不高兴,拂着袖子退了席,但却令人打听了王勃所写的内容报知自己,而且当听到王勃写 出了“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”这样的好句子的时候,居然不弃前嫌,转怒为喜 大为夸奖。说来人家老阎的鉴赏能力也很高呀,这两句是果然是后世公认的名句,如果老阎 是个狗肉将军张宗昌那样的浑人,知道啥子叫个“落霞与孤鹜齐飞”,俺就知道你抢了俺女 婿的镜头,管你写的天花乱坠,俺反正也不懂,就说你写的狗屁不通,一顿板子先打得你“细 皮与嫩肉齐飞,鲜血共衣裳一色”再说。又能怎么样?说来也算是王勃之幸。 其实就算阎都督不是不识字的狗肉将军之类,假如老阎是个头脑冬烘,“身自端方”“体 自坚硬”的那种迂腐之儒,也不一定就觉得王勃的文章好,大家看王勃的这篇文字,从那些 应制八股、歌功颂德的文章标准看,前半篇写景写事倒还说得过去,但是从“落霞与孤鹜齐 飞,秋水共长天一色”的景物描写之后,按这类文章的一般原则,就该转入借滕王阁的盛会 来歌颂阎都督领导下的大好形势,而王勃却写的是什么?用大段的文字倾诉了一回他个人的 愁闷之情:什么“嗟乎!时运不济,命运多舛。冯唐易老,李广难封”;什么“孟尝高洁 空怀报国之心:阮藉猖狂,岂效穷途之哭!”这些话在此场合下说出来,也是难讨领导喜欢 虽然说王勃此文有点仿《兰亭集序》的意味,但他的身份和当时的王羲之有所不同,滕 王阁会也不完全等同于兰亭之会,所以这样写是不大符合应酬性质的文章要求的。不过正是 由于王勃这种我行我素,特立独行的性格,才有了《滕王阁序》这篇好文,王勃才不管你们 谁高兴谁不高兴,我手中的笔就写我心中的话,这正是桀骜不驯的才子本色。 王勃到滕王阁本是路过,他的目的地是到交趾(越南)去看望父亲,结果乘船时遇 到风浪,落水而死(一说落水受惊而死),年仅26岁。真是可惜呀。都说天妒红颜,上天亦 妒才子乎?难道上天不忍心这些太超世脱俗的人在这肮脏风尘中挣扎沉沦?而提早将他们 招回?以王勃的性情来看,他恐怕再多活几十年,还是这般脾气,肯定要坎坷一生 不过王勃一生虽短如流星一瞬,还是给我们留下好多珍品。那篇《滕王阁序》写得 美不胜收,文中简直是字字珠玑,像什么“物宝天华,人杰地灵”、“雄州雾列,俊彩星驰 (原来周星驰的名字是从这儿起的)都是上佳的句子,又有“十旬休暇,胜友如云;千里逢 迎,高朋满座”、“天高地迥,觉宇宙之无穷,兴尽悲来,识盈虚之有数”等这样的精彩文字, 千载之下读来,仍是满口余香。 王勃的诗广为人知的是那句“海内存知己,天涯若比邻”,很有气魄,有着一种乐观向 上的气息。不过这是王勃年少时的作品,多少有点“少年不识愁滋味”的心情吧。人的心情 是随着环境的变化而变化的,后来王勃自己又写过一篇叫做《别薛华》的诗,其中道: 送送多穷路,遑遑独问津。悲凉千里道,凄断百年身 心事同漂泊,生涯共苦辛。无论去与住,俱是梦中人
- 5 - 连他的父亲也受到牵连，被贬到交趾（越南）去做县令。 经过了这样一个个深刻的“教训，按说王勃该知道些人情事故的重要性了吧。NO！王 勃这种不会看眼色和风头的脾气是改不了的，在滕王阁参加阎都督举办的宴会时，其实王勃 只是路过而已，恰好有人介绍他做个陪席的罢了。人家阎都督早就安排好了，让他的女婿事 先准备好了文章，到时候显能露脸。就好像有些有奖活动一样，大奖早就内定下了。但当假 意让到王勃这愣小子面前时，王勃还真老实不客气地见竿就上，见树就爬，提笔就写了起来。 王勃这人十足是“领导夹菜他转桌”的那类人。要说人家唐朝当时风气还是比较好的，就算 放在现在，假如也有这样的情况时，必有几个阎领导的心腹将王勃喝叱几句，说些什么“你 一介小生，怎么这样狂放大胆，一点不知道谦恭之礼”之类的话，将王勃写文章的权利剥夺 了，然后再让阎都督的女婿顺利地表现自己。另外人家老阎也比较有涵养，虽然当时也一脸 的不高兴，拂着袖子退了席，但却令人打听了王勃所写的内容报知自己，而且当听到王勃写 出了“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”这样的好句子的时候，居然不弃前嫌，转怒为喜， 大为夸奖。说来人家老阎的鉴赏能力也很高呀，这两句是果然是后世公认的名句，如果老阎 是个狗肉将军张宗昌那样的浑人，知道啥子叫个“落霞与孤骛齐飞”，俺就知道你抢了俺女 婿的镜头，管你写的天花乱坠，俺反正也不懂，就说你写的狗屁不通，一顿板子先打得你“细 皮与嫩肉齐飞，鲜血共衣裳一色”再说。又能怎么样？说来也算是王勃之幸。 其实就算阎都督不是不识字的狗肉将军之类，假如老阎是个头脑冬烘，“身自端方”、“体 自坚硬”的那种迂腐之儒，也不一定就觉得王勃的文章好，大家看王勃的这篇文字，从那些 应制八股、歌功颂德的文章标准看，前半篇写景写事倒还说得过去，但是从“落霞与孤骛齐 飞，秋水共长天一色”的景物描写之后，按这类文章的一般原则，就该转入借滕王阁的盛会 来歌颂阎都督领导下的大好形势，而王勃却写的是什么？用大段的文字倾诉了一回他个人的 愁闷之情：什么“嗟乎！时运不济，命运多舛。冯唐易老，李广难封”；什么“孟尝高洁， 空怀报国之心；阮藉猖狂，岂效穷途之哭！”这些话在此场合下说出来，也是难讨领导喜欢 的。 虽然说王勃此文有点仿《兰亭集序》的意味，但他的身份和当时的王羲之有所不同，滕 王阁会也不完全等同于兰亭之会，所以这样写是不大符合应酬性质的文章要求的。不过正是 由于王勃这种我行我素，特立独行的性格，才有了《滕王阁序》这篇好文，王勃才不管你们 谁高兴谁不高兴，我手中的笔就写我心中的话，这正是桀骜不驯的才子本色。 王勃到滕王阁本是路过，他的目的地是到交趾（越南）去看望父亲，结果乘船时遇 到风浪，落水而死（一说落水受惊而死），年仅 26 岁。真是可惜呀。都说天妒红颜，上天亦 妒才子乎？难道上天不忍心这些太超世脱俗的人在这肮脏风尘中挣扎沉沦？而提早将他们 招回？以王勃的性情来看，他恐怕再多活几十年，还是这般脾气，肯定要坎坷一生。 不过王勃一生虽短如流星一瞬，还是给我们留下好多珍品。那篇《滕王阁序》写得 美不胜收，文中简直是字字珠玑，像什么“物宝天华，人杰地灵”、“雄州雾列，俊彩星驰” （原来周星驰的名字是从这儿起的）都是上佳的句子，又有“十旬休暇，胜友如云；千里逢 迎，高朋满座”、“天高地迥，觉宇宙之无穷，兴尽悲来，识盈虚之有数”等这样的精彩文字， 千载之下读来，仍是满口余香。 王勃的诗广为人知的是那句“海内存知已，天涯若比邻”，很有气魄，有着一种乐观向 上的气息。不过这是王勃年少时的作品，多少有点“少年不识愁滋味”的心情吧。人的心情 是随着环境的变化而变化的，后来王勃自己又写过一篇叫做《别薛华》的诗，其中道： 送送多穷路, 遑遑独问津。悲凉千里道, 凄断百年身。 心事同漂泊, 生涯共苦辛。无论去与住, 俱是梦中人
诗境凄凄惨惨,和上面的诗大不一样,有判若两人的感觉。其实,才子词人的命运凄惨 的时候应该更多些 记得看过一个电影,是说王勃的事情,大概是叫《王勃之死》。剧情当然对王勃的 事迹做了很多的改动和自己的想象,还给王勃找了个漂亮的女朋友。但总体来说,电影中的 形象是符合人们对于王勃的印象的一一一少年才俊,风流倜傥 露重飞难骆宾王 在王杨卢骆中,如果按才气和文学上的成就来排应该是王骆卢杨吧。不过王骆二人的命 运都不是怎么好。骆宾王虽然寿命比王勃要活得长点,但命运也是一生坎坷 骆宾王的父亲曾在博昌(今山东省博兴县)当过县令,不过死得太早,所以骆宾王的家 世就没有多少政治背景,但他自幼就是一个神童,至今我们在上小学时还要背诵他七岁时写 的“鹅鹅鹅,曲项向天歌,白毛浮绿水,红掌拨清波”。不过骆宾王的脾气却比较古怪偏执, 他不善于推销自己,并以此为耻 骆宾王青年时曾在道王李元庆府中做过属员。李元庆当时手下的人很多,骆宾王又不大 会表现自己,所以一呆三年,也没有混出什么名堂,干坐了三年冷板凳。有一次,李元庆突 然召见了骆宾王,还让骆宾王写篇自我简介,谈谈自己有何才能。这按说是好事呀,好容易 老板想起你来啦,一般人还不是乐得屁颠屁颠地马上既吹自己,又拍上司的写一大篇。可骆 宾王却没有像上面说的那样“福至心灵”,他的怪脾气反而上来了,他写的内容不仅没有自 叙其能,反而在《自叙状》中既讽刺又挖苦地说:“……若乃脂韦其迹,乾没其心,说已之 长,言身之善,靦容冒进,贪禄耍君,上以紊国家之大猷,下以渎狷介之高节,此凶人以为 耻,况吉士之为荣乎!”结尾是:“不奉令,谨状。” 骆宾王恃才傲物,人家李元庆老板明明给他一个升赏的台阶,他却在文章中将李老板劈 头盖脸地教训了一通,要知道并不是人人都能像唐太宗李世民那样有容忍魏征那类人的气 量,李元庆看了当然大为不悦,虽然没有马上就把骆宾王轰出府去,但心中定然暗骂骆宾王 给脸不要脸 骆宾王这种性格作风,当然难以在官场中发迹。所以他直到三十多岁还是一个白丁。 骆宾王在现实的压力不得不弯下了他立志一辈子挺直的腰杆,也顾不得忌讳“说己之长、言 身之善”了。他开始向一些大小官员上书自荐,从他遗留下来的文章看,他简直有点“病急 乱投医”的情形了,他向巡察各地的廉察使,吏部(国家人事主管部门)的尚书、侍郎,任 地方长官的州刺史上书,甚至还包括一些县令、县主簿等小官,也向他们推荐自己。求对方 担当伯乐,使自己这匹“逸骥”能有一试才干的机会。有时那语气简直是说的相当可怜了 “少希顾复,辄布悃诚”,“伏乞恩波,暂垂回盼……”。唉,说来残酷而无情的现实,会像 岁月逐渐风化坚硬的岩石一样,再坚强挺立的山峰,也会被渐渐消磨。又有多少人,不得不 “故作小红桃杏色”?又有多少人,不得不“红颜屈从于枯骨”? 但是骆宾王虽然“改过自新”,但人们的第一印象是最重要的,所以不但没有人真 心帮他,反而空落了个“浮躁浅露”的恶名。直到麟德元年(664)时,唐高宗李治到泰 山封禅,齐州各界推举骆宾王写了一篇《请陪封禅表》,骆宾王就凭这个表被封为奉礼郎这 样一个小官。说起这奉礼郎的职务只是个品次极低(九品)的小小京官,后来李贺也当过 段这个职位,但这两位才子都没有做多久。 骆宾王后来跟着军队干了一段部队上的文职人员,据说当时的军中统帅李义对他颇 为器重,军中文书,多让他写。后来骆宾王被提升为侍御史(即中央政府的检察官性质) 这是骆宾王一生官宦生涯的顶峰。其实像骆宾王这样的人根本就不是官场中的料,要是当个
- 6 - 诗境凄凄惨惨，和上面的诗大不一样，有判若两人的感觉。其实，才子词人的命运凄惨 的时候应该更多些。 记得看过一个电影，是说王勃的事情，大概是叫《王勃之死》。剧情当然对王勃的 事迹做了很多的改动和自己的想象，还给王勃找了个漂亮的女朋友。但总体来说，电影中的 形象是符合人们对于王勃的印象的－－－少年才俊，风流倜傥。 露重飞难骆宾王 在王杨卢骆中，如果按才气和文学上的成就来排应该是王骆卢杨吧。不过王骆二人的命 运都不是怎么好。骆宾王虽然寿命比王勃要活得长点，但命运也是一生坎坷。 骆宾王的父亲曾在博昌（今山东省博兴县）当过县令，不过死得太早，所以骆宾王的家 世就没有多少政治背景，但他自幼就是一个神童，至今我们在上小学时还要背诵他七岁时写 的“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”。不过骆宾王的脾气却比较古怪偏执， 他不善于推销自己，并以此为耻。 骆宾王青年时曾在道王李元庆府中做过属员。李元庆当时手下的人很多，骆宾王又不大 会表现自己，所以一呆三年，也没有混出什么名堂，干坐了三年冷板凳。有一次，李元庆突 然召见了骆宾王，还让骆宾王写篇自我简介，谈谈自己有何才能。这按说是好事呀，好容易 老板想起你来啦，一般人还不是乐得屁颠屁颠地马上既吹自己，又拍上司的写一大篇。可骆 宾王却没有像上面说的那样“福至心灵”，他的怪脾气反而上来了，他写的内容不仅没有自 叙其能，反而在《自叙状》中既讽刺又挖苦地说：“……若乃脂韦其迹，乾没其心，说已之 长，言身之善，靦容冒进，贪禄耍君，上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高节，此凶人以为 耻，况吉士之为荣乎！”结尾是：“不奉令，谨状。” 骆宾王恃才傲物，人家李元庆老板明明给他一个升赏的台阶，他却在文章中将李老板劈 头盖脸地教训了一通，要知道并不是人人都能像唐太宗李世民那样有容忍魏征那类人的气 量，李元庆看了当然大为不悦，虽然没有马上就把骆宾王轰出府去，但心中定然暗骂骆宾王 给脸不要脸。 骆宾王这种性格作风，当然难以在官场中发迹。所以他直到三十多岁还是一个白丁。 骆宾王在现实的压力不得不弯下了他立志一辈子挺直的腰杆，也顾不得忌讳“说己之长、言 身之善”了。他开始向一些大小官员上书自荐，从他遗留下来的文章看，他简直有点“病急 乱投医”的情形了，他向巡察各地的廉察使，吏部（国家人事主管部门）的尚书、侍郎，任 地方长官的州刺史上书，甚至还包括一些县令、县主簿等小官，也向他们推荐自己。求对方 担当伯乐，使自己这匹“逸骥”能有一试才干的机会。有时那语气简直是说的相当可怜了： “少希顾复，辄布悃诚”，“伏乞恩波，暂垂回盼……”。唉，说来残酷而无情的现实，会像 岁月逐渐风化坚硬的岩石一样，再坚强挺立的山峰，也会被渐渐消磨。又有多少人，不得不 “故作小红桃杏色”？又有多少人，不得不“红颜屈从于枯骨”？ 但是骆宾王虽然“改过自新”，但人们的第一印象是最重要的，所以不但没有人真 心帮他，反而空落了个“浮躁浅露”的恶名。直到麟德元年（６６４）时，唐高宗李治到泰 山封禅，齐州各界推举骆宾王写了一篇《请陪封禅表》，骆宾王就凭这个表被封为奉礼郎这 样一个小官。说起这奉礼郎的职务只是个品次极低（九品）的小小京官，后来李贺也当过一 段这个职位，但这两位才子都没有做多久。 骆宾王后来跟着军队干了一段部队上的文职人员，据说当时的军中统帅李义对他颇 为器重，军中文书，多让他写。后来骆宾王被提升为侍御史（即中央政府的检察官性质）， 这是骆宾王一生官宦生涯的顶峰。其实像骆宾王这样的人根本就不是官场中的料，要是当个
翰林学士什么的只搞搞学术恐怕还能多混几年,官场中的险恶,骆宾王这样的哪里应付得来, 果然,不久骆宾王就被诬蔑为贪赃而下狱。不过在狱中他激愤难言,却写下了他生平中最为 出色的一首诗: 西陆蝉声唱,南冠客思深。不堪玄鬓影,来对白头吟。 露重飞难进,风多响易沉。无人信高洁,谁为表余心 这里的蝉孤影伶俜,正像诗人的心声身境,和虞世南笔下的蝉有云泥宵壤之别。但 对于很多人来说却是骆宾王笔下的蝉的形象更为感人。 骆宾王坐了一年多的牢,才遇赦放出。骆宾王出了狱后,心灰意冷:“年来岁去成 销铄,怀抱心期渐寥落”。因此,尽管他出狱后还被授了个临海县丞的吏职,但他已心灰意 懒,勉强到临海(今浙江省临海县)任所,上了没有几天班,就觉得很无聊,弃官而去。 然而骆宾王却并没有就此消声匿迹,到了晚年,他却又干了他生平中最后一件也是最大 的一件事,那就是参加到徐敬业反对武则天的队伍里,据说骆宾王和徐敬业并非故交,但骆 宾王平生的坎坷怨气却借此机会一下子全爆发出来了,他那篇《为徐敬业讨武曌檄》写得如 太阿神剑出鞘,锋锐无比,千年之后读来仍是凛凛有生气。据说武则天看这篇檄文时,开始 只是哂笑,确实,这篇文章前面的什么“加以虺蜴为心,豺狼成性。近狎邪僻,残害忠良 杀姊屠兄,弑君鸩母。神人之所共嫉,天地之所不容”之类的话,有点胡乱谩骂的口吻,虽 然言词凶狠,杀伤力却不大,所以武则天一笑置之。但当武则天读到后面“一抔之土未干, 六尺之孤安在”时,就觉得不安了,因为这两句写的极有煽动性,抓住了唐朝宗室旧臣们的 心情,来引起他们对李唐社稷的眷恋,从而激起对武则天的愤怒,确实很有杀伤力。由此也 可以看出来武则天的政治才能确实非凡,一般的女人一看骂自己“狐媚惑主”之类的话,马 上就最生气,但武则天却一哂而已,不屑一顾,当看过这两句真正有份量的话时,才问这是 谁的手笔?左右告诉她是骆宾王,她很感慨地说:“如此贤才沦落在外,这是宰相的过失 不过骆宾王虽然在文章中形容徐敬业的大军是:“南连百越,北尽三河;铁骑成群,玉 轴相接。海陵红粟,仓储之积靡穷:江浦黄旗,匡复之功何远!班声动而北风起,剑气冲而 南斗平。喑呜则山岳崩颓,叱吒则风云变色”,但打仗不是靠文辞,徐敬业的部队实际上却 不堪一击,很快被武则天的军队给收拾了,“请看今日之域中,竞是谁家之天下”?还是人 家武则天的天下 骆宾王后来下落不明,有的说他和徐敬业一起被杀,也有的说他出家当了和尚。据 说隔了十几年,宋之问游杭州灵隐寺,碰到一个老和尚替他续了两联妙句:“楼观沧海日 门听浙江潮。”,这神秘老僧据说就是骆宾王。不过那老和尚却再也不肯露面了。《唐才子传》 竟说“传闻桴海而去矣”。终不成去了日本吧?这点倒让人不禁联想起现代的一个文人,也 就是那个“大右派”储安平,据说他也是生不见人、死不见尸,神秘地失踪了。又有人说“有 一位老者在江苏某山某寺中,见一方丈,形貌酷似储安平,他即上前拜见,并探问:‘请问 你是储安平储先生吗?’对方一笑,然后摇摇头,隐去。”这和骆宾王的故事就更像了,但 恐怕储安平之事是借骆宾王的故事来想像的吧,文革时期,户籍制度极严,能风平浪静地隐 藏在深山中的寺庙之类也不多吧。恐怕即便骆宾王有出家为僧逃过去的可能,储安平却难有 当和尚躲起来的机会。 骆宾王一生心中郁闷,所以才有这样的诗句: 此地别燕丹,壮士发冲冠。昔时人已没,今日水犹寒 也正是这样的诗句,让他没有成为一般的庸俗诗人,而在“初唐四杰”中占据了一 席之地。不管怎么说,委屈了一世的骆宾王晚年终于做了件惊天动地的大事,一吐胸中的郁 闷。“昔时人已没”,但骆宾王留下的这些篇慷慨激昂的诗文却让他永远辉映在初唐诗坛的天
- 7 - 翰林学士什么的只搞搞学术恐怕还能多混几年，官场中的险恶，骆宾王这样的哪里应付得来， 果然，不久骆宾王就被诬蔑为贪赃而下狱。不过在狱中他激愤难言，却写下了他生平中最为 出色的一首诗： 西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。 露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表余心。 这里的蝉孤影伶俜，正像诗人的心声身境，和虞世南笔下的蝉有云泥宵壤之别。但 对于很多人来说却是骆宾王笔下的蝉的形象更为感人。 骆宾王坐了一年多的牢，才遇赦放出。骆宾王出了狱后，心灰意冷：“年来岁去成 销铄，怀抱心期渐寥落”。因此，尽管他出狱后还被授了个临海县丞的吏职，但他已心灰意 懒，勉强到临海（今浙江省临海县）任所，上了没有几天班，就觉得很无聊，弃官而去。 然而骆宾王却并没有就此消声匿迹，到了晚年，他却又干了他生平中最后一件也是最大 的一件事，那就是参加到徐敬业反对武则天的队伍里，据说骆宾王和徐敬业并非故交，但骆 宾王平生的坎坷怨气却借此机会一下子全爆发出来了，他那篇《为徐敬业讨武曌檄》写得如 太阿神剑出鞘，锋锐无比，千年之后读来仍是凛凛有生气。据说武则天看这篇檄文时，开始 只是哂笑，确实，这篇文章前面的什么“加以虺蜴为心，豺狼成性。近狎邪僻，残害忠良。 杀姊屠兄，弑君鸩母。神人之所共嫉，天地之所不容”之类的话，有点胡乱谩骂的口吻，虽 然言词凶狠，杀伤力却不大，所以武则天一笑置之。但当武则天读到后面“一抔之土未干， 六尺之孤安在”时，就觉得不安了，因为这两句写的极有煽动性，抓住了唐朝宗室旧臣们的 心情，来引起他们对李唐社稷的眷恋，从而激起对武则天的愤怒，确实很有杀伤力。由此也 可以看出来武则天的政治才能确实非凡，一般的女人一看骂自己“狐媚惑主”之类的话，马 上就最生气，但武则天却一哂而已，不屑一顾，当看过这两句真正有份量的话时，才问这是 谁的手笔？左右告诉她是骆宾王，她很感慨地说：“如此贤才沦落在外，这是宰相的过失。” 不过骆宾王虽然在文章中形容徐敬业的大军是：“南连百越，北尽三河；铁骑成群，玉 轴相接。海陵红粟，仓储之积靡穷；江浦黄旗，匡复之功何远！班声动而北风起，剑气冲而 南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱吒则风云变色”，但打仗不是靠文辞，徐敬业的部队实际上却 不堪一击，很快被武则天的军队给收拾了，“请看今日之域中，竟是谁家之天下”？还是人 家武则天的天下。 骆宾王后来下落不明，有的说他和徐敬业一起被杀，也有的说他出家当了和尚。据 说隔了十几年，宋之问游杭州灵隐寺，碰到一个老和尚替他续了两联妙句：“楼观沧海日， 门听浙江潮。”，这神秘老僧据说就是骆宾王。不过那老和尚却再也不肯露面了。《唐才子传》 竟说“传闻桴海而去矣”。终不成去了日本吧？这点倒让人不禁联想起现代的一个文人，也 就是那个“大右派”储安平，据说他也是生不见人、死不见尸，神秘地失踪了。又有人说“有 一位老者在江苏某山某寺中，见一方丈，形貌酷似储安平，他即上前拜见，并探问：‘请问， 你是储安平储先生吗？’对方一笑，然后摇摇头，隐去。”这和骆宾王的故事就更像了，但 恐怕储安平之事是借骆宾王的故事来想像的吧，文革时期，户籍制度极严，能风平浪静地隐 藏在深山中的寺庙之类也不多吧。恐怕即便骆宾王有出家为僧逃过去的可能，储安平却难有 当和尚躲起来的机会。 骆宾王一生心中郁闷，所以才有这样的诗句： 此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。 也正是这样的诗句，让他没有成为一般的庸俗诗人，而在“初唐四杰”中占据了一 席之地。不管怎么说，委屈了一世的骆宾王晚年终于做了件惊天动地的大事，一吐胸中的郁 闷。“昔时人已没”，但骆宾王留下的这些篇慷慨激昂的诗文却让他永远辉映在初唐诗坛的天
辣笔诗僧王梵志 初唐时期有一位诗僧,叫做王梵志。前面《初唐才俊属王勃》中说过像寒山、拾得 这些诗僧的诗虽然也不错,但佛家说教气太浓,人情味却太少。但这个王梵志却不大一样。 王梵志的诗,俚俗如话,在唐诗中可谓别具一格。像什么“他人骑大马,我独跨驴 子。回顾担柴汉,心下较些子。”就好像现在雪村的“翠花上酸菜”的风格一样,特别独特 说起来,这诗不怕写的俚俗,如果在俚俗中能见到诸多的深意,那就不算缺憾,反而是一种 比较难得的风格。但比如像传说中韩复榘做的诗:“趵突泉,泉暴突,三个眼来一般粗,突 突突突突突。”以及“大明湖,湖名大,大明湖里有蛤蟆,蛤蟆一捶一蹦达”之类,只是- 味的老俗话,这就不叫诗了,只能成为大家的笑柄。再有历史上一个千古奇丐叫做武训的, 他在为修“义学”乞讨时也编了好多此类的顺口溜,像什么:“缠线蛋,结线头,修个义学不犯 愁”。还有“我要饭你行善修个义学你看看”等之类,虽然武训先生精神可嘉,但还是不 能称之为诗,只能说是顺口溜,诗贵含蓄,要有深意,不能一览无余,词可以平直如大白话, 但诗意不能也像大白话 王梵志这些诗,虽然多数好像一眼望去也是大白话,和武训的口号差不多,但仔细 品,就大不一样了。王梵志的诗中有深意,有辛辣的讽刺,绝对不能当一般俚俗之作来看。 比如王梵志有一诗深刻地揭示了当时贫富的差别,看这首诗写富家人的生活: 富饶田舍儿,论情实好事。广种如屯田,宅舍青烟起 槽上饲肥马,仍更买奴婢。牛羊共成群,满圈豢肥子。 窖内多埋谷,寻常愿米贵。里正追役来,坐着南厅里。 广设好饮食,多酒劝且醉。追车即与车,须马即与使。 须钱便与钱,和市亦不避。索〓驴驮送,续后更有雉。 官人应须物,当家皆具备。县官与恩泽,曹司一家事。 纵有重差科,有钱不怕你。(〓大概是原文中缺字,王梵志的诗现在看到的,均出 土于敦煌残卷,想必一些字偶有缺失。) 俗话说“大富之家,办事容易”,什么差役啦,打官司啦,有钱都好办呀。“窖内多 埋谷,寻常愿米贵”,这和“可怜衣上身正单,心忧炭贱愿天寒”的情况可大不一样。呵呵, 这倒像现在有些炒楼盘的富豪们,才不怕房价上涨呢,反而盼着房地产泡沫吹得更大些。富 人对于官司科差是不怕的,不见“县官与恩泽,曹司一家事”?就像现在也是,很有钱的人 多生几个孩子,街上撞了人,打了人,无非赔几个钱嘛。官家富户往往在一起形成如生物学 上“共生”的关系,中国几千年来都这样。 而穷人家又是一番景象 贫穷田舍汉,菴子极孤凄。两穷前生种,今世作夫妻。妇即客舂檮, 夫即客扶犁。黄昏到家里,无米复无柴。男女空饿肚,状似一食斋 里正追庯调,村头共相催。幞头巾子露,衫破肚皮开。体上无裨衿, 足下复无鞋。丑妇来怒骂,啾唧搦头灰。里正把脚蹴,村头被拳搓 驱将见明府,打脊趁回来。租调无处出,还须里正陪。门前见债主, 入户见贫妻。舍漏儿啼哭,重重逢苦灾。如此硬穷汉,村村一两枚。 你道生胜死,我道死胜生。生即苦战死,死即无人征。十六作夫役
- 8 - 空。 辣笔诗僧王梵志 初唐时期有一位诗僧，叫做王梵志。前面《初唐才俊属王勃》中说过像寒山、拾得 这些诗僧的诗虽然也不错，但佛家说教气太浓，人情味却太少。但这个王梵志却不大一样。 王梵志的诗，俚俗如话，在唐诗中可谓别具一格。像什么“他人骑大马，我独跨驴 子。回顾担柴汉，心下较些子。”就好像现在雪村的“翠花上酸菜”的风格一样，特别独特。 说起来，这诗不怕写的俚俗，如果在俚俗中能见到诸多的深意，那就不算缺憾，反而是一种 比较难得的风格。但比如像传说中韩复榘做的诗：“趵突泉，泉暴突，三个眼来一般粗，突 突突突突突。”以及“大明湖，湖名大，大明湖里有蛤蟆，蛤蟆一捶一蹦达”之类，只是一 味的老俗话，这就不叫诗了，只能成为大家的笑柄。再有历史上一个千古奇丐叫做武训的， 他在为修“义学”乞讨时也编了好多此类的顺口溜，像什么：“缠线蛋,结线头,修个义学不犯 愁”。还有 “我要饭,你行善,修个义学你看看”等之类，虽然武训先生精神可嘉，但还是不 能称之为诗，只能说是顺口溜，诗贵含蓄，要有深意，不能一览无余，词可以平直如大白话， 但诗意不能也像大白话。 王梵志这些诗，虽然多数好像一眼望去也是大白话，和武训的口号差不多，但仔细 一品，就大不一样了。王梵志的诗中有深意，有辛辣的讽刺，绝对不能当一般俚俗之作来看。 比如王梵志有一诗深刻地揭示了当时贫富的差别，看这首诗写富家人的生活： 富饶田舍儿，论情实好事。广种如屯田，宅舍青烟起。 槽上饲肥马，仍更买奴婢。牛羊共成群，满圈豢肥子。 窖内多埋谷，寻常愿米贵。里正追役来，坐着南厅里。 广设好饮食，多酒劝且醉。追车即与车，须马即与使。 须钱便与钱，和市亦不避。索〓驴驮送，续后更有雉。 官人应须物，当家皆具备。县官与恩泽，曹司一家事。 纵有重差科，有钱不怕你。（〓大概是原文中缺字，王梵志的诗现在看到的，均出 土于敦煌残卷，想必一些字偶有缺失。） 俗话说“大富之家，办事容易”，什么差役啦，打官司啦，有钱都好办呀。“窖内多 埋谷，寻常愿米贵”，这和“可怜衣上身正单，心忧炭贱愿天寒”的情况可大不一样。呵呵， 这倒像现在有些炒楼盘的富豪们，才不怕房价上涨呢，反而盼着房地产泡沫吹得更大些。富 人对于官司科差是不怕的，不见“县官与恩泽，曹司一家事”？就像现在也是，很有钱的人 多生几个孩子，街上撞了人，打了人，无非赔几个钱嘛。官家富户往往在一起形成如生物学 上“共生”的关系，中国几千年来都这样。 而穷人家又是一番景象： 贫穷田舍汉，菴子极孤凄。两穷前生种，今世作夫妻。妇即客舂擣， 夫即客扶犁。黄昏到家里，无米复无柴。男女空饿肚，状似一食斋。 里正追庸调，村头共相催。幞头巾子露，衫破肚皮开。体上无裈袴， 足下复无鞋。丑妇来怒骂，啾唧搦头灰。里正把脚蹴，村头被拳搓。 驱将见明府，打脊趁回来。租调无处出，还须里正陪。门前见债主， 入户见贫妻。舍漏儿啼哭，重重逢苦灾。如此硬穷汉，村村一两枚。 你道生胜死，我道死胜生。生即苦战死，死即无人征。十六作夫役
二十充府兵。碛里向西走,衣甲困须擎。白日趁食地,每夜悉知更。 铁钵淹干饭,同伙共分争。长头饥欲死,肚似破穷坑。遣儿我受苦, 慈母不须生。 富家有钱,这科差劳役都落到了穷人身上,看穷人过的什么日子:“幞头巾子露 衫破肚皮开。体上无褓衿,足下复无鞋。”出门就挨里正的打,官府的打,回家还有“丑妇 来怒骂”,更有“门前见债主,入户见贫妻。舍漏儿啼哭,重重逢苦灾”。以至于这个穷人痛 苦到觉得生不如死的地步:“你道生胜死,我道死胜生。生即苦战死,死即无人征”。贫富 之分,犹如天堂地狱之分呀。 王梵志可能生于社会低层,有着最深切的体会。其他唐朝诗人,最少也有个官职什 么的,也就是说最少是个公务员身份,在旧时有了公务员身份,很多劳役之类的就可以免了 就像《石壕吏》中差役只抓走了老太太,却没有抓杜甫,就是这个道理。所以其他人即便如 杜甫也没有写出过这样惨痛的诗句。 王梵志这一首诗讽剌了只看钱不重情的女人: 吾富有钱时,妇儿看我好。吾若脱衣裳,与吾叠袍袄。 吾出经求去,送吾即上道。将钱入舍来,见吾满面笑 绕吾白鸽旋,恰似鹦鹉鸟。邂逅暂时贫,看吾即貌哨。(“貌哨”,指脸色难看) 人有七贫时,七富还相报。图财不顾人,且看来时道 这个说来也是常有的事,苏秦当年去秦国“找工作”失败,回来“归至家,妻不下 紙,嫂不为炊,父母不与言。苏秦喟然叹曰:‘妻不以我为夫,嫂不以我为叔,父母不以我 为子…’”都不答理他,不拿他当亲人了。其实,就算现在,好多女人不也是老公挣了大 钱就满心欢喜地甜言蜜语,老公要是倒了霉,没了钱,马上甩脸子给他看。希望女人们也不 要太势利了,这样最伤男人的心啦。 非常有意思的是,早在一千四百多年前的王梵志居然就有了“计划生育”的思想。在那 个“多子多福”的年代,王梵志这种思想也应该算是很前卫新奇的了。看他写的这首诗: 大皮裹大树,大皮裹小木。生儿不用多,了事一个足 省得分田宅,无人横煎蹙。但行平等心,天亦念孤独 这是“只生一个好”的思想。在另一首诗中,王梵志更是深刻地描绘了“越穷越生,越 生越穷”的情景 富儿少男女,穷汉生一群。身上无衣挂,长头草里蹲 到大耶没忽,直似饱糠牲。长大充兵仆,未解起家门。 积代不清福,号曰穷汉村 王梵志还非常明智地预见到未来人口爆炸,环境资源日益紧张的人口压力: 继续生出来,世间无处坐。若不急抽脚,眼看塞天破 说来生在那个年代的王梵志就有这样的理念,实在很了不起,比国外的马尔萨斯的《人 口论》要早了好多年,可惜从来没有人重视过王梵志的这一观点,甚至好多人根本连知道也 不知道,初唐的王梵志就有这样人口观 王梵志最为振聋发聩的诗作当数《城外土馒头》这首诗:
- 9 - 二十充府兵。碛里向西走，衣甲困须擎。白日趁食地，每夜悉知更。 铁钵淹干饭，同伙共分争。长头饥欲死，肚似破穷坑。遣儿我受苦， 慈母不须生。 富家有钱，这科差劳役都落到了穷人身上，看穷人过的什么日子：“ 幞头巾子露， 衫破肚皮开。体上无裈袴，足下复无鞋。”出门就挨里正的打，官府的打，回家还有“丑妇 来怒骂”，更有“门前见债主，入户见贫妻。舍漏儿啼哭，重重逢苦灾”。以至于这个穷人痛 苦到觉得生不如死的地步：“你道生胜死，我道死胜生。生即苦战死，死即无人征” 。贫富 之分，犹如天堂地狱之分呀。 王梵志可能生于社会低层，有着最深切的体会。其他唐朝诗人，最少也有个官职什 么的，也就是说最少是个公务员身份，在旧时有了公务员身份，很多劳役之类的就可以免了。 就像《石壕吏》中差役只抓走了老太太，却没有抓杜甫，就是这个道理。所以其他人即便如 杜甫也没有写出过这样惨痛的诗句。 王梵志这一首诗讽刺了只看钱不重情的女人： 吾富有钱时， 妇儿看我好。吾若脱衣裳， 与吾叠袍袄。 吾出经求去， 送吾即上道。将钱入舍来， 见吾满面笑。 绕吾白鸽旋， 恰似鹦鹉鸟。邂逅暂时贫， 看吾即貌哨。（“貌哨”，指脸色难看） 人有七贫时， 七富还相报。图财不顾人， 且看来时道。 这个说来也是常有的事，苏秦当年去秦国“找工作”失败，回来“归至家，妻不下 絍，嫂不为炊，父母不与言。苏秦喟然叹曰：‘妻不以我为夫，嫂不以我为叔，父母不以我 为子……’”都不答理他，不拿他当亲人了。其实，就算现在，好多女人不也是老公挣了大 钱就满心欢喜地甜言蜜语，老公要是倒了霉，没了钱，马上甩脸子给他看。希望女人们也不 要太势利了，这样最伤男人的心啦。 非常有意思的是，早在一千四百多年前的王梵志居然就有了“计划生育”的思想。在那 个“多子多福”的年代，王梵志这种思想也应该算是很前卫新奇的了。看他写的这首诗： 大皮裹大树，大皮裹小木。生儿不用多，了事一个足。 省得分田宅，无人横煎蹙。但行平等心，天亦念孤独。 这是“只生一个好”的思想。在另一首诗中，王梵志更是深刻地描绘了“越穷越生，越 生越穷”的情景： 富儿少男女，穷汉生一群。身上无衣挂，长头草里蹲。 到大耶没忽，直似饱糠牲。长大充兵仆，未解起家门。 积代不清福，号曰穷汉村。 王梵志还非常明智地预见到未来人口爆炸，环境资源日益紧张的人口压力： 继续生出来，世间无处坐。若不急抽脚，眼看塞天破。 说来生在那个年代的王梵志就有这样的理念，实在很了不起，比国外的马尔萨斯的《人 口论》要早了好多年，可惜从来没有人重视过王梵志的这一观点，甚至好多人根本连知道也 不知道，初唐的王梵志就有这样人口观。 王梵志最为振聋发聩的诗作当数《城外土馒头》这首诗：
城外土馒头,馅草在城里。一人吃一个,莫嫌没滋味。 这二十个字,字字平易,但却使人警醒,发人深思。城外一个个坟墓,犹如一个个 土馒头,“馅”却在城里,不管城里人是不是嫌它没滋味,都肯定要吃上一个。这首诗中的 比喻也新奇无比,大有匪夷所思之感,将坟喻为土馒头,而埋在里面的人自然就是“馅”了 (唐宋时的馒头是有馅的,像《水浒》中孙二娘那儿的人肉馒头)。像有些评书中骂老头时 常说是“棺材瓤子”,倒和这个比喻类似。但评书中常用来骂老而不死是为贼的那类人,而 这首诗却推广到每一人。其实说来确实是人人都逃不了的。所以这一首诗,不亚于晴天霹雳 当头棒喝,实在是发人警醒。富贵而骄者看到这诗,想必就如“分开八片顶阳骨,倾下半桶 冰雪水”一般,打一个冷战。宋代范成大将之化用为“纵有千年铁门槛,终须一个土馒头”, 曹雪芹在《红楼梦》中写妙玉那样眼高于顶的人,都说这是古往今来仅有的佳句。虽然这和 妙玉的孤僻性情有关,但这诗确实词句警人,非同一般。 王梵志由于不是“公务员”身份,可能也没有城市户口,所以家世、生平皆不见于 史籍。但文人的笔记小说常提到他。冯翊的《桂苑丛谈》中说 “王梵志,卫州黎阳人也。黎阳(今河南浚县)城东十五里有王德祖者,当隋之时 家有林檎树,生瘿,大如斗。经三年,其瘿朽烂。德祖见之,乃剥其皮,遂见一孩儿,抱胎 而出,因收养之。至7岁,能语。问曰:‘谁人育我,复何姓名?’德祖具以实告。因曰 林木而生,曰梵天’。后改曰“志”。……作诗讽人,甚有义旨。盖菩萨示化也” 呵,这王梵志倒和孙悟空有一比,孙悟空是石头里蹦出来的,这王梵志是从木头疙 瘩里剥出来的。这当然是近于神话了,不可信。 王梵志何时出家?出家后有过什么活动?现在都不清楚。只知道他曾经写过许多通 俗诗。他的通俗诗,唐宋时还很流行的。不然范成大如何化用那个“土馒头”的诗句。可是 到了明清以后,王梵志诗却渐渐失传,清康熙年间编纂的《全唐诗》一首也没有收录王梵志 的诗,连散见于唐宋诗话、笔记的王梵志诗也不收录,幸好本世纪初于敦煌佛窟出土了20 多种唐宋时期的王梵志诗作的手抄写本残卷,经过整理、校辑,共得诗336首。以上我们看 到的那几篇好诗也重见天日。 王梵志的诗虽然没有其他唐朝诗人的诗作华贵、典雅、工整、清丽,但他的诗深刻、 通俗、辛辣、幽默,在唐诗中独树一帜,实在难得。 摇笔云飞看婉儿 巍峨富丽的宫室中,奇珍美酒的盛宴前,一群人正搜尽枯肠、搔短头发来吟诗作赋。 他们可不是寻常的文人,他们或是文臣,或是昭文阁的饱学之士,但在这九五之尊的御宴之 前,还是不免有些紧张,有些人更是“战战惶惶,汗出如浆”。而怡然高坐,美艳高华的那 位美人居然是评判他们文章的最权威的“评委”。她,就是上官婉儿,后人称之为上官昭容 这昭容,本是宫中的“职称”,据史料载:“宫中位号十有四品。昭仪、昭容、昭华、 保香、保芳、保衣、安宸、安跸、安情、修容、修媛、修娟等,秩比公卿士大夫。”而在唐 朝上官婉儿那时候,还有个特殊情况,当时的女皇帝武则天当年就是昭仪,所以昭仪这个封 号可能当时就暂时不用了(仿佛国民党中孙中山称总理后,其他人不再称总理一样)。所以 这昭容可能已是宫中职位的极品。上官婉儿入宫的情况也很有传奇性,上官婉儿家学渊博, 乃是上官仪的孙女。这上官爷爷的诗很是乏味,但上官爷爷毕竟也是一代文坛人物。但是 上官仪被武则天所恶(据说是上官仪被武则天的老公李治召来让他起草废掉武后的诏书,估 计武后的耳目极多,武后突然就及时出现了,脓包皇帝李治吓得魂不附体,就说全是上官仪 的主意),下狱被杀。上官婉儿与母亲郑氏一同被籍没入宫为奴。当时上官婉儿只是个小小 婴儿
- 10 - 城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。 这二十个字，字字平易，但却使人警醒，发人深思。城外一个个坟墓，犹如一个个 土馒头，“馅”却在城里，不管城里人是不是嫌它没滋味，都肯定要吃上一个。这首诗中的 比喻也新奇无比，大有匪夷所思之感，将坟喻为土馒头，而埋在里面的人自然就是“馅”了 （唐宋时的馒头是有馅的，像《水浒》中孙二娘那儿的人肉馒头）。像有些评书中骂老头时 常说是“棺材瓤子”，倒和这个比喻类似。但评书中常用来骂老而不死是为贼的那类人，而 这首诗却推广到每一人。其实说来确实是人人都逃不了的。所以这一首诗，不亚于晴天霹雳， 当头棒喝，实在是发人警醒。富贵而骄者看到这诗，想必就如“分开八片顶阳骨，倾下半桶 冰雪水”一般，打一个冷战。宋代范成大将之化用为“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”， 曹雪芹在《红楼梦》中写妙玉那样眼高于顶的人，都说这是古往今来仅有的佳句。虽然这和 妙玉的孤僻性情有关，但这诗确实词句警人，非同一般。 王梵志由于不是“公务员”身份，可能也没有城市户口，所以家世、生平皆不见于 史籍。但文人的笔记小说常提到他。冯翊的《桂苑丛谈》中说： “王梵志，卫州黎阳人也。黎阳（今河南浚县）城东十五里有王德祖者，当隋之时， 家有林檎树，生瘿，大如斗。经三年，其瘿朽烂。德祖见之，乃剥其皮，遂见一孩儿，抱胎 而出，因收养之。至 7 岁，能语。问曰：‘谁人育我，复何姓名？’德祖具以实告。因曰： ‘林木而生，曰梵天’。后改曰“志”。……作诗讽人，甚有义旨。盖菩萨示化也”。 呵，这王梵志倒和孙悟空有一比，孙悟空是石头里蹦出来的，这王梵志是从木头疙 瘩里剥出来的。这当然是近于神话了，不可信。 王梵志何时出家？出家后有过什么活动？现在都不清楚。只知道他曾经写过许多通 俗诗。他的通俗诗，唐宋时还很流行的。不然范成大如何化用那个“土馒头”的诗句。可是， 到了明清以后，王梵志诗却渐渐失传，清康熙年间编纂的《全唐诗》一首也没有收录王梵志 的诗，连散见于唐宋诗话、笔记的王梵志诗也不收录，幸好本世纪初于敦煌佛窟出土了 20 多种唐宋时期的王梵志诗作的手抄写本残卷，经过整理、校辑，共得诗 336 首。以上我们看 到的那几篇好诗也重见天日。 王梵志的诗虽然没有其他唐朝诗人的诗作华贵、典雅、工整、清丽，但他的诗深刻、 通俗、辛辣、幽默，在唐诗中独树一帜，实在难得。 摇笔云飞看婉儿 巍峨富丽的宫室中，奇珍美酒的盛宴前，一群人正搜尽枯肠、搔短头发来吟诗作赋。 他们可不是寻常的文人，他们或是文臣，或是昭文阁的饱学之士，但在这九五之尊的御宴之 前，还是不免有些紧张，有些人更是“战战惶惶，汗出如浆”。而怡然高坐，美艳高华的那 位美人居然是评判他们文章的最权威的“评委”。她，就是上官婉儿，后人称之为上官昭容。 这昭容，本是宫中的“职称”，据史料载：“宫中位号十有四品。昭仪、昭容、昭华、 保香、保芳、保衣、安宸、安跸、安情、修容、修媛、修娟等，秩比公卿士大夫。”而在唐 朝上官婉儿那时候，还有个特殊情况，当时的女皇帝武则天当年就是昭仪，所以昭仪这个封 号可能当时就暂时不用了（仿佛国民党中孙中山称总理后，其他人不再称总理一样）。所以 这昭容可能已是宫中职位的极品。上官婉儿入宫的情况也很有传奇性，上官婉儿家学渊博， 乃是上官仪的孙女。这上官爷爷的诗很是乏味，但上官爷爷毕竟也是一代文坛人物。但是， 上官仪被武则天所恶（据说是上官仪被武则天的老公李治召来让他起草废掉武后的诏书，估 计武后的耳目极多，武后突然就及时出现了，脓包皇帝李治吓得魂不附体，就说全是上官仪 的主意），下狱被杀。上官婉儿与母亲郑氏一同被籍没入宫为奴。当时上官婉儿只是个小小 婴儿