当代社会热点译丛 们氲蓒亚 关于人生最后一章的思考 ●〔美]舍温·纽兰 ●世界知识出版社 HOW WE DIE
我们怎样死 关于人生最后一章的思考 〔美〕舍温·细兰著 世界知识出版社
fow we die Sherwin 1, nuland Published by Alfrcd A Knopf Ine ['s1 CopyrightC 1993 by Sherwin B. Nuland Illustratons Copyrightc)1993 by MichaeI R. Dulade 根据关倒艾尔弗宙德·A·诺普出版公可1994华版评出 版权所有:〔美〕舍温·纰兰 贲任编辑:李豫生 封面设计:丁 图书在版编目IP)数据 我们怎样死:关于人生最后一章的思考/〔美〕舍温·纽兰著; 褚律元译.一北京:世界知识出版社,1996.11 ISBN7-5012-0803-4 我…I.①纽…②褚….临终关怀学Ⅳ.R4 中国版本图书馆CIP数据核字(96)第10059号 图01960838 世界知识出版社出版发行 北京东单外交部街甲31号邮政编码:100005) 中国科学院卬刷厂印刷新华书店纤销 850×1168毫米32开本印张:7.5字数:182000 19969月第1版1996年9月第1次印刷印数:1-8000 定价:10.00元 版权所有翻印必究
作者附注:为守信雨,书中除了罗伯抟·德马特斯, 所有病人及其家属的媓名都已改换。还清注意,第八章出 现的“玛丽·违福医生”买际上是一个集合名,代表耶 魯一纽黑文医院的三位青年医生。 致谢 本书译文承大连医科大学夏经教授、协和医院左路 大夫详加校订,特此致谢
目录 序 第一章心脏窒息 第二章情人节图案及其衰亡 21 第三章3个20再加10 第四章老年人死亡之门 59 第五章老年痴呆症 ……81 第六章谋杀与安详… ·甲节 106 第七章事故、自杀与安乐死… 125 第八章艾滋病的故事 146 第九章病毒的生命与人的死亡 …161 第十章癮症施虐……… 180 第十一章希望与癌症病人 195 第十二章应接受的教训 2l1 结束语 229
序言 每个人都想知道临终的细节,尽管很少人把这个想法说出来 无论是想预知我们自己病情的最后演变,或者想更好地了解某个 已无可救治的亲人将会发生什么事情,或者很可能是出于大家都 有的对死亡的好奇……关于生命终结的种种设想对我们大家都有 吸引力。对大多数人来说,死亡仍是隐藏的秘密,像害怕纵欲那 样害怕它。我们发现我们无法抗拒、竭力追求的事情正是那些最 可怕的事;调情引起的原始冲动把我们吸引过去,其中却存在着 危险。人的一生同灯蛾扑火没有多大区别 看来我们没有人在心理上能适应去设想一下自己的死法,无 法接受一种永久无意识的状态,这种无意识状态既非空虚,也非 真空,而是什么都没有。它似乎也完全不同于生命之前的一无所 有。由于带着所有其他朦朦胧胧的恐怖或诱惑,我们总要想方设 法否认死亡的威力,否认死亡把人的思想打人封冻的场所。鉴于 死亡的不断靠近,我们总要突发奇想,用一些传统的方法,如民 间传说、寓言故事、测梦甚至说笑,借以有意无意地掩盖死亡的 真相。到了近代,才有了一些新增的东西:我们创造了现代的死 亡方法。这种方法只能在现代化的医院里采用,因为现代化的医 院才能隐藏起真相,清除掉毀损的器官,最后缝缀整容以便体面 地下葬。现在我们不仅已能否认死亡的威力,而且还能否认自然 本身的威力。我们把自已的脸掩起来不去看死者的面孔,但我们 仍张开指缝,无法拒绝去窥视那里一些有吸引力的东西
我们极想看到由临死的亲人所扮演的电影脚本,希望他们的 表现勉强符合我们所预期的模样。两方社会的传统相信会有这样 的电影脚本。数百年来,人们都把安详地死去看作是灵魂得救,并 使家属与亲友得到极大安慰。文学作品中对此颂扬不已,绘画中 称之为“死亡的艺术”。追根究底,“死亡的艺术”是宗教与精神 上的追求,15世纪画家威廉·卡克斯顿描述它是“表现人们灵魂 健康状况的手艺。”这里,涉及到“雍容死亡”的概念,也就是说, 什么是死亡的正确方式。如今,由于我们力图掩盖、美化,尤其 是预防泄露在诸如特别护理单位、肿瘤硏究院所及急救室等特别 隐蔽的场所中各类病人临死前的状况,“死亡的艺术”显得更加难 以捉摸。“好死”越来越成为神话。事实上,对大多数人来说,它 确实是一种神话,尤其到了今天,更是这样。这一神话的主要组 成部分就是人们渴望“死得体面”的观念。 不久前,我在我的诊所见到一位43岁的律师,3年前我曾替 她切除早期乳腺癌。尽管她已解除病痛,并早已知道癌症已经根 除,但当天她显得极其沮丧。就诊结束时,她问能否再杲一会儿 还想谈谈。然后她讲到最近她母亲在另一城市去世,病因同她本 人早已治好的癌病一模一样。“我母亲死时极度痛苦,”她说,“不 管医生们作了什么样的努力,还是没法让她平静下来。没有什么 能比得上我所期望的那种安详的结束。我本以为可以从精神方面 人手,谈谈她的一生,谈谈我们两个人共度过的好时光,可是,不 根本谈不上那些—太疼痛了,太多的‘杜冷丁’。”0接着,她嚎 陶大哭起来,说:“纽兰医生,我母亲死得不体面!” 我这位病人需要人们再三再四地向她保证:她母亲的死亡丝 毫没有不正常的地方,她为了希望她母亲“在精神上”体面地死 去,没有做错任何一件事。所有的努力与期望都归于无效,使这 位非常聪明的妇女深感绝望。我试着向她说明:相信有可能死得 ①杜冷丁系-种镇静剂 译者
体面,是我们的以及社会的意,这一意愿遇到的事实却是极为 经常地会有系列破坏性的经历,涉及到事情真正的本质,即:临 死病人的人性崩溃。我所见到的所谓死得体面的情况是不多的。 我们的身体垮了,想得到真正体面的努力也垮了。偶尔 非常偶然的机会-—县有独特性格的人会有独特的死亡环境,可 能出现二者幸运的结合,但此种运气的汇合,是罕见的。不管怎 么说,不是每个人而只是极少数人才能有此期望。 我写此书就是为了使死亡过程非神秘化。我的意图不是要把 死亡描述为病痛的、充满恐怖的绪局以及令人作呕的精神瓦解,而 是要把那些由人们亲眼目睹的、我亲身经历的、生物学上的、临 床的真相呈现出来。只有同临死的人坦率地讨论一些细节,才能 应付自如地谈及那些最惊吓我们的事物。只有知道了真理,有了 心理准备,才能使我们摆脱对死亡这一未知领域的恐惧,并避免 走人自我欺骗与幻灭。 关于死亡和临死的文学描写数不胜数。所有这些都想帮助人 们对付这一过程及其后的感情上的损伤,因此对肉体败坏的细节 并不多加强调。只有在专业刊物中才能找到各种各样疾病如何榨 干我们的活力、带走我们生命的真实过程的描写。 我的职业以及毕生同死亡打交道的经历,符合约翰·韦伯斯 特①的观察,的确是“成千上万扇门为他们提供了不同的出”。我 的愿望是有助于实现诗人雷纳·玛丽亚·赖克②的祈祷:“哦,上 帝,给我们每个人自己的死。”这本书就是有关这些门和通向这些 门的通道的。我一直在试图用这样的方法来写这本书,即:只要 环境允许,就选用那些给了他或她“自己的死”的例子。 我选择了6种当代最常见的疾病,不仅因为这些肉体上的疾 ①约翰·韦伯斯特(1580-1634)英国著名戏剧家,作品中对于人类的痛呂反 映出深刻的理解。—译者 ②需纳·玛丽亚·赖克(1875-1926)法国抒情诗人,一译者
病会侵袭我们中的大多数人,而且还有一个理由:这6种疾病固 然体现了普遍的死亡过程,但又都有其各自的特点。循环系统停 止,氧气不能充分输入组织,脑功能时断时续,器官衰竭,生命 中枢损坏——这些就是每一位死神的武器。熟悉这些事情,将会 解释我们是怎样病亡的(不限于本书描述的范围)。我选择这几类, 不仅因为它们是当代最常见的死亡途径,而且还因为每一个人都 踩过这些路而上的铺路石,尽管最后无法救治的是极少数 我过11岁生日后一周,我的母亲死于结肠癌,这件事决定了 我的一生。我所有走过的路以及许多我还没有走过的路,都在直 接或间接地追溯她的死亡。我开始写这本书时距我哥哥的死亡刚 一年多一点,他也是结肠癌。在我的事业与个人生活中,意识到 死亡的迫近已有半个多世纪,除了头10年外,我一直在此种压力 下工作。通过本书,我愿把我所探知的事情讲出来。 舍温·B·纽兰 纽黑文1993年6月
第 心脏窒息 每一个人的一生,不同于前人,每一个人的死亡,亦复如此 人们彼此之间的千差万别,一直延伸到各不相同的死亡。尽管大 多数人已知各种各样的疾病以各种各样的途径把我们带往最后时 刻,但只有极少数人了解那些最后的力量终使我们的精神离开肉 体的无数途径的全部内容。各式各样不同形式的死亡之间的区别, 就像我们生活在世上所见到的每一张不同的脸。每一个男人变鬼 的方式,上天从未预知;每一个女人也都用自己的方式走完最后 的路程。 在我的专业生涯中,头一次见到死亡的无情的双眼,属于 个52岁的男人,在一所庞大的大学教学医院的一间单人病房中, 他看起来颇舒适地躺在折叠床上,这张床是新做的。我在医学院 刚上3年级,这是我的头一个病人,也是未预料到的头一次碰到 死亡的时刻。 詹姆斯·麦卡蒂是个身材魁梧的建筑官员,事业的成功诱使 他过着那种如今我们已知属于自杀型的生活方式。他得病的那些 事情几乎从40年前就开始了。当时,我们还很不理解生活优裕的 危险;那时,吸烟、牛羊肉、厚片的火腿、黄油以及一个大肚子, 被认为是事业有成的奖励,这种奖励毫无危险。他任自己肌肉松 弛,惯于久坐。从前他在工地上指挥工人,如今满足于在飞速发