
巴金《家》(节选) 第六章 高见新是见民弟儿所称为“大哥”的人,他和觉民、见慧虽然是 同一个异亲所生,而且生活在同一个家麻里,可是他们的处境并不相 同,堂新在这一房里是长于,在这个大家足巴又是长房的长孙,北因建大家蕊长房长 为这个经此,在他出世的时候,他的命运经决定了, 0的命远。 他的相晚清秀,向小就很感想,在家里得着双亲的计爱,在私垫 得到夫生的货美。看见他的人都说他日后会有很大的成就,便是他的 父母也在指中庆幸有了这平的一个“宁层儿” 他在爱的环境中渐渐地长成,到了进中李的年纪。在中学里他是 一个成请先良的学生,四年渠形修满华业的时核又名到第一。他对于 化学很点到兴通,打算华业以后再到上海或无京的有名的大李卫去继 续研究,他还想到德四去留学,他的脑于里老满了美雨的幻想。在那 物经的理想, 个时期中饱是一般河学所设美蒸的人 然而恶远朵了。在中学非业的网年中问他失掉了计亲,后来父亲 文要了一个年轻的悠辱。这个继母还是他的死长的母亲的堂球。环城 氨乎放变丁一点,王少他火去丁一杯东西。要然他知道,而且深初地 感到#爱是没有什么东西能代普的,不过这还不曾在他的心上留下十 分显著的桥谦。因为她还有更重曼的东西,这就是他的前杠和他的美 妙的梦。可时他还有一个能够了解他。安数他的人,师是他的-一个 东林 但是有一天他的幻梦终千坡打破了,很残酷地打这了事实是这幻梦破灭。 样:他在师友的骨誉中得到中业文凭时来后的本天晚上,父亲把她训 到房里去片他说:“你现在中学平坐了。我已经给你看定了一门秀事 你节爷希望有一个重种,我色希望平日鲍孙。你现在已经到了点家的 年纪,我想平目给你振亲,也算了站我一按心事。……我在外而做宫
巴金《家》(节选) 第六章 高觉新是觉民弟兄所称为“大哥”的人。他和觉民、觉慧虽然是 同一个母亲所生,而且生活在同一个家庭里,可是他们的处境并不相 同。觉新在这一房里是长子,在这个大家庭里又是长房的长孙。就因 为这个缘故,在他出世的时候,他的命运便决定了。 他的相貌清秀,自小就很聪慧,在家里得着双亲的钟爱,在私塾 得到先生的赞美。看见他的人都说他日后会有很大的成就,便是他的 父母也在暗中庆幸有了这样的一个“宁馨儿”。 他在爱的环境中渐渐地长成,到了进中学的年纪。在中学里他是 一个成绩优良的学生,四年课程修满毕业的时候又名列第一。他对于 化学很感到兴趣,打算毕业以后再到上海或北京的有名的大学里去继 续研究,他还想到德国去留学。他的脑子里充满了美丽的幻想。在那 个时期中他是一般同学所最羡慕的人。 然而恶运来了。在中学肄业的四年中间他失掉了母亲,后来父亲 又娶了一个年轻的继母。这个继母还是他的死去的母亲的堂妹。环境 似乎改变了一点,至少他失去了一样东西。固然他知道,而且深切地 感到母爱是没有什么东西能代替的,不过这还不曾在他的心上留下十 分显著的伤痕。因为他还有更重要的东西,这就是他的前程和他的美 妙的幻梦。同时他还有一个能够了解他、安慰他的人,那是他的一个 表妹。 但是有一天他的幻梦终于被打破了,很残酷地打破了。事实是这 样:他在师友的赞誉中得到毕业文凭归来后的那天晚上,父亲把他叫 到房里去对他说:“你现在中学毕业了。我已经给你看定了一门亲事。 你爷爷希望有一个重孙,我也希望早日抱孙。你现在已经到了成家的 年纪,我想早日给你接亲,也算了结我一桩心事。……我在外面做官 封建大家族长房长 孙的命运。 曾经的理想。 幻梦破灭

好几年,积盆到不多,可是个人衣食是不用然的。我现在身体不大研 规在家休杀,要你未帮我理家事,所以你更少不掉一个为助。幸家 的亲李我已经准各好了,下个月十三是个好日于,就在邓一天下 定。m…今年年内就站婚” 这些话来得太突然了,他杞它们都听懂了,却又好像不懂似的, 他不作声,只是点着头,他不放看父亲的限暗,盖然父亲的服光然旧 是很温和的。 他不说一句反杭的话,而且也爱有反抗的思志。他只是点头,表 示愿老顺从父亲的诉。可是后来他网到白己的房里,关上门例在床上 网铺盖蒙着头关,为了他的破灭了的幻梦而关, 关于李家的亲事,他事前也曾隐约地所见人说过,但是人家不进 饱道,饱也不好总品打听。而且他不相仁这朴传言会成为事实。原 来他的相脱清务和聪慧好学剪经侯某元个有女儿得球的钟士动了心, 给他量媒的人常常往采高公馆。后来经他的父意可继母商量、法择的 站果,只有两家站塘的芳名不曾藏沟改,周为在这两个站米之可,父 帝不花决定究竞哪一个更透宜做他儿子的比偶,而生两家请来微媒的 人的情面文是同样地大。于是父帝只搏求功于拈阅的办法,把两个姑 以罐阀决定的擦烟 滤的进氏写在两方小虹妖片上,起它们深成两团,全E子里,走到和似平和当事人无 含的生主面黄选心待生了一岳,然后的意拈起一个我,车家的亮事流关。 这样地决发了。拈阅的姑果他一直到这天乾上才知道 是的,他也曾微过才于依人的好梦,他日中电增有过一个中意 的站娘,就是那个能梦了解他,安燃他的钱家表妹。有一个时期他县 至梦想他将来的配偶礼是地,而且祈裤着一定是地,阳为块表兄味姑 娇,在这种钟士家足中是张子骨的事,他和她的感情又是那么好。然 而现在父亲钾路他桃选了另一个他不认识的站最,并且还决定就在年 内结蜡,他的升学的希望点了泡影,而他所要类的又不是触所中冬的 那个地”,对于他,这实在是一个大的打击,他的有程断运了,他的断卷和如梦一问硫 姜岁的幻梦破灭了, 灭。 他绝望地痛乳,他关上门:他用情虽蒙住头弗哭,他不反杭,也
好几年,积蓄虽不多,可是个人衣食是不用愁的。我现在身体不大好, 想在家休养,要你来帮我料理家事,所以你更少不掉一个内助。李家 的亲事我已经准备好了。下个月十三是个好日子,就在那一天下 定。……今年年内就结婚。” 这些话来得太突然了。他把它们都听懂了,却又好像不懂似的。 他不作声,只是点着头。他不敢看父亲的眼睛,虽然父亲的眼光依旧 是很温和的。 他不说一句反抗的话,而且也没有反抗的思想。他只是点头,表 示愿意顺从父亲的话。可是后来他回到自己的房里,关上门倒在床上 用铺盖蒙着头哭,为了他的破灭了的幻梦而哭。 关于李家的亲事,他事前也曾隐约地听见人说过,但是人家不让 他知道,他也不好意思打听。而且他不相信这种传言会成为事实。原 来他的相貌清秀和聪慧好学曾经使某几个有女儿待嫁的绅士动了心。 给他做媒的人常常往来高公馆。后来经他的父亲同继母商量、选择的 结果,只有两家姑娘的芳名不曾被淘汰,因为在这两个姑娘之间,父 亲不能决定究竟哪一个更适宜做他儿子的配偶,而且两家请来做媒的 人的情面又是同样地大。于是父亲只得求助于拈阄的办法,把两个姑 娘的姓氏写在两方小红纸片上,把它们揉成两团,拿在手里,走到祖 宗的神主面前诚心祷告了一番,然后随意拈起一个来。李家的亲事就 这样地决定了。拈阄的结果他一直到这天晚上才知道。 是的,他也曾做过才子佳人的好梦,他心目中也曾有过一个中意 的姑娘,就是那个能够了解他、安慰他的钱家表妹。有一个时期他甚 至梦想他将来的配偶就是她,而且祈祷着一定是她,因为姨表兄妹结 婚,在这种绅士家庭中是很寻常的事。他和她的感情又是那么好。然 而现在父亲却给他挑选了另一个他不认识的姑娘,并且还决定就在年 内结婚,他的升学的希望成了泡影,而他所要娶的又不是他所中意的 那个“她”。对于他,这实在是一个大的打击。他的前程断送了。他的 美妙的幻梦破灭了。 他绝望地痛哭,他关上门,他用铺盖蒙住头痛哭。他不反抗,也 以抓阄决定的婚姻 似 乎 和 当 事 人 无 关。 前程和幻梦一同破 灭

想不到成抗。他忍受了。他顺从了父亲的意志,没有每言。可是在心 里他却为看白己痛哭,为看他所爱的少女得哭, 到了订婚的日子他做人玩弄着,像一个优偏:又做人珍爱着,像 一个宝奥。他戴人家要他做的事,他没有换乐。也没有恐表。他做这 些事,好像这是他应尽的又务,到了晚上这个把戏做完贺客散去以后, 他藏倦地、忘掉一切地热睡了,从此他居开了化李,丢开了在学校里 所学的一切。他北平日解看的书信整赤地秋在书翰里,不再去动它们。 他整天没有日的地游玩。他打牌,看戏。喝酒。或者听亲的分听去 作结婚时候的种种准备。他不大同思想,也不章多用思想. 不到年年,新的配偶果然来了。祖父和父亲为了他的是礼特别在 家卫搭了戏台演戏庆规,结婚收式并不如她所想象的库样两单。他自 己也在演戏,他一连演了三天的戏,才得到了他的配偶。速几天他又 像愧偏很地棱人玩弄着:像堂更氨地做人珍爱看。他没有快乐,也爱 有悲哀,他只有锈,但是多少还有点英香,可是这一大花戏做完 客教去以后,他却不能够忘掉一切地热醉了,四为在他的旁边还睡着 一个不相识的站娘。在这个时候他还要做戏 她姑蜂,祖父有了孙地,父亲有了地妇,别的许多人也有了短时 同的笑乐,但他自巴也并不是一无所得。他得到一个能够体贴他的温 柔的站娘,地的相晚色并不比他那个表球的差。他满意了,在短时期 内他章受了他以前不曾料想到的什种乐绝,在轴时脚内他忘记了过去 的美妙的幻梦,忘纪了另一个女中,忘纪了他的前程,他满足了。他 陶醉了,陶醉在一个少女的爱情里。他的险上常常带着笑客,而且整 天橡在房里陪伴他的断婚的妻于,恩国的人都夏基地的丰福,她色以 命递的联岩,使 为自己是±梯的了, “幸福”何其珍 这得地过了一个月,有一天也是在晚上,父亲叉把他叫到房里去 贵,又何其短智。 对他说: “你现在成了家,应该靠自己挣钱过治了,也免得利人说闲话. 我把你养到这样大。又给缘鼻了地妇,总算尽了我殿父条的黄任,以 后的事就要完全靠你自己。…一家里美然有钱可以远体到下面整埃
想不到反抗。他忍受了。他顺从了父亲的意志,没有怨言。可是在心 里他却为着自己痛哭,为着他所爱的少女痛哭。 到了订婚的日子他被人玩弄着,像一个傀儡;又被人珍爱着,像 一个宝贝。他做人家要他做的事,他没有快乐,也没有悲哀。他做这 些事,好像这是他应尽的义务。到了晚上这个把戏做完贺客散去以后, 他疲倦地、忘掉一切地熟睡了。从此他丢开了化学,丢开了在学校里 所学的一切。他把平日翻看的书籍整齐地放在书橱里,不再去动它们。 他整天没有目的地游玩。他打牌,看戏,喝酒,或者听父亲的吩咐去 作结婚时候的种种准备。他不大用思想,也不敢多用思想。 不到半年,新的配偶果然来了。祖父和父亲为了他的婚礼特别在 家里搭了戏台演戏庆祝。结婚仪式并不如他所想象的那样简单。他自 己也在演戏,他一连演了三天的戏,才得到了他的配偶。这几天他又 像傀儡似地被人玩弄着;像宝贝似地被人珍爱着。他没有快乐,也没 有悲哀。他只有疲倦,但是多少还有点兴奋。可是这一次把戏做完贺 客散去以后,他却不能够忘掉一切地熟睡了,因为在他的旁边还睡着 一个不相识的姑娘。在这个时候他还要做戏。 他结婚,祖父有了孙媳,父亲有了媳妇,别的许多人也有了短时 间的笑乐,但他自己也并不是一无所得。他得到一个能够体贴他的温 柔的姑娘,她的相貌也并不比他那个表妹的差。他满意了,在短时期 内他享受了他以前不曾料想到的种种乐趣,在短时期内他忘记了过去 的美妙的幻梦,忘记了另一个女郎,忘记了他的前程。他满足了。他 陶醉了,陶醉在一个少女的爱情里。他的脸上常常带着笑容,而且整 天躲在房里陪伴他的新婚的妻子。周围的人都羡慕他的幸福,他也以 为自己是幸福的了。 这样地过了一个月,有一天也是在晚上,父亲又把他叫到房里去 对他说: “你现在成了家,应该靠自己挣钱过活了,也免得别人说闲话。 我把你养到这样大,又给你娶了媳妇,总算尽了我做父亲的责任。以 后的事就要完全靠你自己。……家里虽然有钱可以送你到下面去继续 命 运 的 跌 宕 , 使 “ 幸 福 ” 何 其 珍 贵,又何其短暂

求学,但是一刚你巴经有了妻于,二删,观在没有分家,我自己又在 管患,不好把你送到下面去。一…而且你到下面去续书,爷爷也一定 不督成。闲在家里。于你也不好。…我已经给你我好了一个位置, 就在而勇实业公司,薪水蛋然不多,感够你们两个人零用。你只要好 好做事,将来一定有出头的由于。明天你就到公司事务所去办事,我 领你去,这个公司的股于我们家里也有好些,我还是一个董事。事务 所里面几个同事都是表的圆友,他们会照料你,” 父亲一句一句平板地说下去,好像这安话都是极其平常的。他听 着,他应着。他并不说他愿意或是不愿意。一个念头在她的陆子里打 韩:“一切都完了,”他的心里藏着不少的话,可是他一句话也不说 第二天下午,父漆对他捷了一些关于在社会上做事待人应取的态 废的话,他一一地记住了。两乘桥子把他们父于通到西写案业公可经 管的育业场的后门。他限着父素走到事务所去,见了那个四十多岁有 入宇须的乾背的黄姓理,那个面晚罪老太婆相似的陈会计,那个瘦长 的王处珠員,以及其他两三个相晚平常的取黄。经理问了他几句话, 他都简单地像背书似地回答了,这些人置然对他镇客气。但是他感觉 得在该话上,在举动上,他们眼他不是一吴的人:而且她也奇怪为什 名以前就很少看见这种人, 父亲先走了,留下他在那里,憧品而孤独,好像城抛弃在荒岛上 面,他并漫有办事,一个人漏采地坐在想理室里,看经理跟别人藏话, 他这样地坐了垫处两个多钟秀,经理忽然发见了他,对绝客气地说: “今天没有事,世兄诗回去罢.”他像四犯遇放板的,高头地度了桥于 回家,一路上值着轿夫快龙,他凳得世票上再没有比家更可爱的了, 他回到家里,先去见祖父,听了一备调诸:然后去见父幸,又是 一鲁调话。最后他回到白己的房里,妻又向他问长问短,到底是从麦 那里得到一些受聪。第二天上牛十点在家吃过早饭后,他使到公司去, 一直到下年四点针才网家。这一天他有了白己的办公室,而且在经理 和同事们的榴导下开始做了工作, 这样在十九岁的年纪他使大步走进壮会了,他逐渐地热&了选个
求学,但是一则你已经有了妻子,二则,现在没有分家,我自己又在 管账,不好把你送到下面去。……而且你到下面去读书,爷爷也一定 不赞成。闲在家里,于你也不好。……我已经给你找好了一个位置, 就在西蜀实业公司,薪水虽然不多,总够你们两个人零用。你只要好 好做事,将来一定有出头的日子。明天你就到公司事务所去办事,我 领你去。这个公司的股子我们家里也有好些,我还是一个董事。事务 所里面几个同事都是我的朋友,他们会照料你。……” 父亲一句一句平板地说下去,好像这些话都是极其平常的。他听 着,他应着。他并不说他愿意或是不愿意。一个念头在他的脑子里打 转:“一切都完了。”他的心里藏着不少的话,可是他一句话也不说。 第二天下午,父亲对他谈了一些关于在社会上做事待人应取的态 度的话,他一一地记住了。两乘轿子把他们父子送到西蜀实业公司经 营的商业场的后门。他跟着父亲走到事务所去,见了那个四十多岁有 八字须的驼背的黄经理,那个面貌跟老太婆相似的陈会计,那个瘦长 的王收账员,以及其他两三个相貌平常的职员。经理问了他几句话, 他都简单地像背书似地回答了。这些人虽然对他很客气,但是他总觉 得在谈话上,在举动上,他们跟他不是一类的人;而且他也奇怪为什 么以前就很少看见这种人。 父亲先走了,留下他在那里,惶恐而孤独,好像被抛弃在荒岛上 面。他并没有办事,一个人痴呆地坐在经理室里,看经理跟别人谈话。 他这样地坐了整整两个多钟头。经理忽然发见了他,对他客气地说: “今天没有事,世兄请回去罢。”他像囚犯遇赦似的,高兴地雇了轿子 回家,一路上催着轿夫快走,他觉得世界上再没有比家更可爱的了。 他回到家里,先去见祖父,听了一番训话;然后去见父亲,又是 一番训话。最后他回到自己的房里,妻又向他问长问短,到底是从妻 那里得到一些安慰。第二天上午十点在家吃过早饭后,他便到公司去, 一直到下午四点钟才回家。这一天他有了自己的办公室,而且在经理 和同事们的指导下开始做了工作。 这样在十九岁的年纪他便大步走进社会了。他逐渐地熟悉了这个

环境,学到了新的生活方法,而且逐渐地把他在中季四年中所得到的 季识忘掉。这种生治于他不再光陌生的了。他第一次领到三十元观金 的桥水的时线,他心里充离着欢喜和悲襄,一方面图为这是自己第 次特来的钱。另一方面却四为这是走掉自己前程所得的代价,可是以 后一个月一个月平淡地生活下去,他按月缅到廊三十元的薪水。使再 漫有什丝特珠的感觉了,没有欢喜,也没有悲哀。 这州生活也还是可以过下去的,漫有欢我,也漫有透哀,美然垂 渐渐接受了平嘴的 天保倒要套见那儿张险,听那些无味的浅诗,做那些表板的事,可是 生活。 他周圈的一切还是平静而安稳,家里的人也不来打枕他,让他和麦安 静地过他们的家度生活, 然而不过半年她一生中的另一个大变故叉发生了:时戒夺去了父 亲,他和弟蛛们的买声并不戴修把父亲留住,父亲去了,花这一秀的 责任效在他的肩上。上面有一个继学,下面有两个在家的妹妹和两个 在学校里读书的弟菜。这时候他还只有二十罗, 他的心里充满了悲泵,他为死去的父亲而尺。他却不管想到他自 己的处境变得更可恶了。他的悲袁不久便迎新消去,在父帝的棺太入 土以后,他板乎起父亲完全恋记了。他不仅忘纪了父意,网时他还惑 记了过去的一切,他甚至忘记了自己的青春,他平静地把这个大家良 的担子在他的年轻的扇上。在最初的几个月,这个担于还不算沉重, 他桃着它并不觉得吃力,可是短短的时期一过,许多有形和无形的桥 便开始向他射来,她躲开了一些,但也有一些射到了他的身上。他有 了一个新的发见,她看见了选个钟士家庭的另一个面日。在和平的, 介入大家庭内部输 爱的表面下,他看见了仇很和斗争,而且绝自己也就成了人们政击的 争,却是战屡败。 用托,道然绝的环地使他忘记了自己的奇泰,但是他的心里究意还尴 烧着青春的火。他愤怒,他查斗,他以为她的行为是正当的。然而查 斗的盐果只垫世拉来了单多的领陆和更多的臣人:这个大家庭是山四 房组织成的。他的和父本来有五个儿于,但是他的二叔很平就死了, 在规有的圆房中,除了他自己这一房外,三故比较罪他接近,图故和 五权对他不大好,尤其是四婶因为他的继母无意中得罪了她,在暗中
环境,学到了新的生活方法,而且逐渐地把他在中学四年中所得到的 学识忘掉。这种生活于他不再是陌生的了。他第一次领到三十元现金 的薪水的时候,他心里充满着欢喜和悲哀,一方面因为这是自己第一 次挣来的钱,另一方面却因为这是卖掉自己前程所得的代价。可是以 后一个月一个月平淡地生活下去,他按月领到那三十元的薪水,便再 没有什么特殊的感觉了,没有欢喜,也没有悲哀。 这种生活也还是可以过下去的,没有欢喜,也没有悲哀。虽然每 天照例要看见那几张脸,听那些无味的谈话,做那些呆板的事,可是 他周围的一切还是平静而安稳。家里的人也不来打扰他,让他和妻安 静地过他们的家庭生活。 然而不过半年他一生中的另一个大变故又发生了:时疫夺去了父 亲,他和弟妹们的哭声并不能够把父亲留住。父亲去了,把这一房的 责任放在他的肩上。上面有一个继母,下面有两个在家的妹妹和两个 在学校里读书的弟弟。这时候他还只有二十岁。 他的心里充满了悲哀,他为死去的父亲而哭,他却不曾想到他自 己的处境变得更可悲了。他的悲哀不久便逐渐消去,在父亲的棺木入 土以后,他似乎把父亲完全忘记了。他不仅忘记了父亲,同时他还忘 记了过去的一切,他甚至忘记了自己的青春。他平静地把这个大家庭 的担子放在他的年轻的肩上。在最初的几个月,这个担子还不算沉重, 他挑着它并不觉得吃力。可是短短的时期一过,许多有形和无形的箭 便开始向他射来,他躲开了一些,但也有一些射到了他的身上。他有 了一个新的发见,他看见了这个绅士家庭的另一个面目。在和平的、 爱的表面下,他看见了仇恨和斗争,而且他自己也就成了人们攻击的 目标。虽然他的环境使他忘记了自己的青春,但是他的心里究竟还燃 烧着青春的火。他愤怒,他奋斗,他以为他的行为是正当的。然而奋 斗的结果只给他招来了更多的烦恼和更多的敌人。这个大家庭是由四 房组织成的。他的祖父本来有五个儿子,但是他的二叔很早就死了。 在现有的四房中,除了他自己这一房外,三叔比较跟他接近,四叔和 五叔对他不大好,尤其是四婶因为他的继母无意中得罪了她,在暗中 渐渐接受了平庸的 生活。 介入大家庭内部纷 争,却屡战屡败

限他这一房闲得际害,五裤受到四婶的桃找,也常常限他的继母作对, 由于她们的努力,许多关于他或者他选一佛的闲话就流传出去了, 她的存平毫无站果,而且他也我倦了。他想,这样不斯地派长辈 冲定有什么好处呢?啊蝉和五蝉,再加上一个陈桃太,地们求远是那 样的女人,他不能够说戚她们,他又何必白寻類恼,浪费精力呢?干 是他叉发明了新的处世方法,或者更可以说是处家的方法。他板力避 免限地们冲突,他在可能的艺因内板力数她们,他对地们非常卷城, 他特地们打肆,他替地们买东西。该之,他物姓了一部分的时回 学会受协, 去封她血们的欢心,只是为了感过儿天安静的生透。 不火他的大蛛束蓉因肺璃死了。这景然给他带来悲哀,但是他也 凳得心里轻松一点。银平肩上的越子减轻了一些。 又过了一些时候,他的第一个婴儿出世了,这是一个男孩。他为 了这件事情振感澈他的妻,因为儿子的出世给他带来了莫大的欢喜, 他凳得自己巴经是没有看望的人了,以前的美坊的幻梦永速爱有实现 的机会了,他活着只是为了桃起肩上的担子;他活着只是为了维持父 康速留下的这个家庭。然而现在他有了一个儿于。这是他的意骨血, 他所最兼爱的人,他可以好好地教养他:把他的艳烫拿来在儿子的身 上实现,儿子的幸棉礼是他自已的幸福,这样想着他得到了一点安愍。 再一次地从低速申中 他贮得他的超进并不是宝全白费的 挣脱。 过了两年“五母选动”发生了。报城上的如火如茶的记载奥框了 他的被忘却了的青春。他和他的两个见弟一拜贪娄地读着本地报纸上 转找的北京滴息,以及后来上湾、南京两她六月初大罢布的新闲。本 地极纸上又转我了《断青年》和《叠周汗论》里的文章,干是她在本 城唯一出售新书根的“华洋书根流遇处”里买了一本最近出放的《新 青年多,义买了两三价《每周评论》。这些刊物里面一个一个的字像火 星一样地点燃了他们弟兄的热情,那些新奇的议论和热烈的文句带着 一种不可找拒的力量压倒了他们三个人,使他们并不经垃长期的思常 就信眼了。于是《断青年》、属新潮》.《每周评论》、《星期评论》。《少 年中国影等等装连地到了他们的手里。以前出版的和新出旅的《新
跟他这一房闹得厉害,五婶受到四婶的挑拨,也常常跟他的继母作对。 由于她们的努力,许多关于他或者他这一房的闲话就流传出去了。 他的奋斗毫无结果。而且他也疲倦了。他想,这样不断地跟长辈 冲突有什么好处呢?四婶和五婶,再加上一个陈姨太,她们永远是那 样的女人。他不能够说服她们,他又何必自寻烦恼,浪费精力呢?于 是他又发明了新的处世方法,或者更可以说是处家的方法。他极力避 免跟她们冲突,他在可能的范围内极力敷衍她们,他对她们非常恭敬, 他陪她们打牌,他替她们买东西。……总之,他牺牲了一部分的时间 去讨她们的欢心,只是为了想过几天安静的生活。 不久他的大妹淑蓉因肺病死了。这虽然给他带来悲哀,但是他也 觉得心里轻松一点,似乎肩上的担子减轻了一些。 又过了一些时候,他的第一个婴儿出世了,这是一个男孩。他为 了这件事情很感激他的妻,因为儿子的出世给他带来了莫大的欢喜。 他觉得自己已经是没有希望的人了,以前的美妙的幻梦永远没有实现 的机会了。他活着只是为了挑起肩上的担子;他活着只是为了维持父 亲遗留下的这个家庭。然而现在他有了一个儿子,这是他的亲骨血, 他所最亲爱的人,他可以好好地教养他,把他的抱负拿来在儿子的身 上实现。儿子的幸福就是他自己的幸福。这样想着他得到了一点安慰。 他觉得他的牺牲并不是完全白费的。 过了两年“五四运动”发生了。报纸上的如火如荼的记载唤醒了 他的被忘却了的青春。他和他的两个兄弟一样贪婪地读着本地报纸上 转载的北京消息,以及后来上海、南京两地六月初大罢市的新闻。本 地报纸上又转载了《新青年》和《每周评论》里的文章。于是他在本 城唯一出售新书报的“华洋书报流通处”里买了一本最近出版的《新 青年》,又买了两三份《每周评论》。这些刊物里面一个一个的字像火 星一样地点燃了他们弟兄的热情。那些新奇的议论和热烈的文句带着 一种不可抗拒的力量压倒了他们三个人,使他们并不经过长期的思索 就信服了。于是《新青年》、《新潮》、《每周评论》、《星期评论》、《少 年中国》等等都接连地到了他们的手里。以前出版的和新出版的《新 学会妥协。 再一次地从低迷中 挣脱

青年》.《新荆》两种杂志。只要能够买到的,他们都买了,基至《新 青年》的前身《青年杂志》也被那个老店员从旧书堆里拉了出来送到 他们的子里。每天晚上,他和两个见弟轮流地读这垫书报,速通讯挺 也不膏轻局放过,他们有时候还封论速些养根中所论到的各什问题, 他两个见弟的思想比他的思想进步些。他们常常体他做刘半农的“作 裤主义”的拥护者。他白己也常说他春欢托水新泰的“无瓶杭主义”, 其实他并没有读过托尔新泰自己关于这方面的文章,只是后来看到一 篇《米子伊几的故事差 “作摇主义”和“无基就主叉”对他的确有很大的同处,就是这 样的“主义”把《断青年》的理论和他们这个大家成的观案毫不冲突 地姑合起来。它给了他以安匙,使他一方面信展新的理论,一方面义 顺应着阳的环境生活下去,自己并不觉得矛盾。于是他变虚了一个直 双重人格,新日参 两重人格的人:在旧独会又,在旧室度艾他及一个暮气十足的之等: 半的典型。 他感她的西个兄弟在一起的叶他又麦一个新青年这种生活方式当 然是他的两个儿弟所不能了解的,因此常常引起她们的青难,但是他 也担然品受了,他然目城续阅读新思想的书根,触续过旧式的生活, 她看见儿子慢慢地长大起来,从学爬到走路,说简超的话。进个 孩于很可爱,很聪明,他差不多把全量的爱领注在这个孩干的身上 他想:“我所息微而不能做到的,应当由他来替我完成,”他因为爱孩 于,不愿意雅奶码来限奶。要他的妻自己托养孩子,好在妻的奶汁也 很够。这样的事在这个钟士家庭里似乎也是一个创苹,国此又引起外 人的种种闲话。但是他新忍受了,他相信自己是为了孩子的幸福才这 样做的,而且妻也体会到他进什心思,也满意他这个办法, 每天晚上,恶是妻带着孩于先啡,他吐得较巡。他性啡时返要去 望廊个辅在妻的身边,我者隆在是的手腕里的孩子的天真的脸脸。这 面客使他忘记了自已的一切,他只感到无限的爱,他忍不住衡下头去 南廊张美丽的小验,口里响喃地就了几山含楠的话。这些话并没有什 么意义,它们是白然地从他的口中吐出来的,那么白然,就像喷来从 水管里喷出来一样。它们只是感澈、希望与爱的最示
青年》、《新潮》两种杂志,只要能够买到的,他们都买了,甚至《新 青年》的前身《青年杂志》也被那个老店员从旧书堆里捡了出来送到 他们的手里。每天晚上,他和两个兄弟轮流地读这些书报,连通讯栏 也不肯轻易放过。他们有时候还讨论这些书报中所论到的各种问题。 他两个兄弟的思想比他的思想进步些。他们常常称他做刘半农的“作 揖主义”的拥护者。他自己也常说他喜欢托尔斯泰的“无抵抗主义”。 其实他并没有读过托尔斯泰自己关于这方面的文章,只是后来看到一 篇《呆子伊凡的故事》。 “作揖主义”和“无抵抗主义”对他的确有很大的用处,就是这 样的“主义”把《新青年》的理论和他们这个大家庭的现实毫不冲突 地结合起来。它给了他以安慰,使他一方面信服新的理论,一方面又 顺应着旧的环境生活下去,自己并不觉得矛盾。于是他变成了一个有 两重人格的人:在旧社会里,在旧家庭里他是一个暮气十足的少爷; 他跟他的两个兄弟在一起的时候他又是一个新青年。这种生活方式当 然是他的两个兄弟所不能了解的,因此常常引起他们的责难。但是他 也坦然忍受了。他依旧继续阅读新思想的书报,继续过旧式的生活。 他看见儿子慢慢地长大起来,从学爬到走路,说简短的话。这个 孩子很可爱,很聪明,他差不多把全量的爱倾注在这个孩子的身上, 他想:“我所想做而不能做到的,应当由他来替我完成。”他因为爱孩 子,不愿意雇奶妈来喂奶,要他的妻自己抚养孩子,好在妻的奶汁也 很够。这样的事在这个绅士家庭里似乎也是一个创举,因此又引起外 人的种种闲话。但是他都忍受了,他相信自己是为了孩子的幸福才这 样做的,而且妻也体会到他这种心思,也满意他这个办法。 每天晚上,总是妻带着孩子先睡,他睡得较迟。他临睡时总要去 望那个躺在妻的身边、或者睡在妻的手腕里的孩子的天真的睡脸。这 面容使他忘记了自己的一切,他只感到无限的爱,他忍不住俯下头去 吻那张美丽的小脸,口里喃喃地说了几句含糊的话。这些话并没有什 么意义,它们是自然地从他的口中吐出来的,那么自然,就像喷泉从 水管里喷出来一样。它们只是感激、希望与爱的表示。 双重人格,新旧参 半的典型

绝并不如道从前他还是一个孩子的时铁,他也曾经从父母所里之 世道轮回,代代相 列这样的爱。他也曾提从父学那里听到这样的克遇了盛堂,希塑与爱 表,将来如何,如何 的语省, 预料得出? 编选者推荐 《家)以“五四”的浪潮湖波及到了团寒的内地一四川成都为背景,真实地写出了高家 这个很有代表性的封建大家庭腐烂,费败的历史;高氏豪门外表上诗礼传家,书香门第,但 遮掩在这层性幕之后的,却是内部的相互倾轧,明争暗斗,腐朽熙熙。花淫无耻。为了维护 这个作为封建制度的支柱而又面伤崩渍的家庭,以高老太爷和三叔克明为代表的那些卫道 者,渴力率持着礼教和家训,压制一切新的事物,基至不情以括性青年为代价。这瓷又加深 了新与旧、当权势力与被压途者的矛屑,并使年轻人遭受巨大的痛苦。在《家)中,就有梅 (觉新的表妹和恋人)的悒都致死,瑞耳(凳新的妻子)难产而死的惨痛命运,鸣风的投湖 悲图,婉儿的被通出嫁,一这些青年女性的不幸遗遇,无不是封建制度以及礼教、迷信迫 害的结果。作者通过这些措写。表现了深切的同情和悲植,井向兵死的制度发出了“我控诉“ 的呼声。作者通过觉慧写出了革命潮流在青年中的激荡,写出了包含在旧家庭内部的新力量 的成长,也通过觉慧来对觉新的“作揖主文”和别人的橘弱性格作了批判. 《家》在艺术上也取得了极高的成就。作者善于把人物置于矛盾斗争中,通过人物的言 行来凸现其性格,注重内心活动的描写、心理世界的开据。《家)的文笔酣畅淋漓,:含激 情,富有动人心弦的感桌力。巴金把自己的民主思想和人道精神的激情注入到作品中。里面 的一景一物都能传情达意,整都作品飘散着一种浓浓的情绪化色彩。 作者自白 我仿佛跟着书中每一个人受苦,跟着每一个人在魔爪下面静扎。我陪着那年轻的灵魂 流过一些银泪,我也暗着他们爱出几声欢笑。我愿意说我是跟我的几个主人公同患难共甘苦 的。 一巴金:《案》十版代序—始我的一个表哥》,见《序我 集》。广州,花域出版社,1982, 态度是一贯,笔调是同样简单。没有含蓄,没有曲默,没有技巧,面且没有党容。这也
他并不知道从前他还是一个孩子的时候,他也曾经从父母那里受 到这样的爱,他也曾经从父母那里听到这样的充满了感激、希望与爱 的语言。 世道轮回,代代相 袭,将来如何,如何 预料得出? 编选者推荐 《家》以“五四”的浪潮波及到了闭塞的内地——四川成都为背景,真实地写出了高家 这个很有代表性的封建大家庭腐烂,溃败的历史;高氏豪门外表上诗礼传家,书香门第,但 遮掩在这层帷幕之后的,却是内部的相互倾轧,明争暗斗,腐朽龌龊,荒淫无耻。为了维护 这个作为封建制度的支柱而又面临崩溃的家庭,以高老太爷和三叔克明为代表的那些卫道 者,竭力奉持着礼教和家训,压制一切新的事物,甚至不惜以牺牲青年为代价。这就又加深 了新与旧、当权势力与被压迫者的矛盾,并使年轻人遭受巨大的痛苦。在《家》中,就有梅 (觉新的表妹和恋人)的悒郁致死,瑞珏(觉新的妻子)难产而死的惨痛命运,鸣凤的投湖 悲剧,婉儿的被逼出嫁,——这些青年女性的不幸遭遇,无不是封建制度以及礼教、迷信迫 害的结果。作者通过这些描写,表现了深切的同情和悲愤,并向垂死的制度发出了“我控诉” 的呼声。作者通过觉慧写出了革命潮流在青年中的激荡,写出了包含在旧家庭内部的新力量 的成长,也通过觉慧来对觉新的“作揖主义”和别人的懦弱性格作了批判。 《家》在艺术上也取得了极高的成就。作者善于把人物置于矛盾斗争中,通过人物的言 行来凸现其性格,注重内心活动的描写、心理世界的开掘。《家》的文笔酣畅淋漓,饱含激 情,富有动人心弦的感染力。巴金把自己的民主思想和人道精神的激情注入到作品中,里面 的一景一物都能传情达意,整部作品飘散着一种浓浓的情绪化色彩。 作者自白 我仿佛跟着书中每一个人受苦,跟着每一个人在魔爪下面挣扎。我陪着那些年轻的灵魂 流过一些眼泪,我也陪着他们发出几声欢笑。我愿意说我是跟我的几个主人公同患难共甘苦 的。 ——巴金:《十版代序——给我的一个表哥》,见《序跋 集》,广州,花城出版社,1982。 态度是一贯,笔调是同样简单。没有含蓄,没有幽默,没有技巧,而且没有宽容。这也

许会敲文豪之类视作浅薄,卑俗,但是在这里面却跳动着这个时代的青年的心 一巴金:《沉落)题记),见《序裁集》,广州,花城出版杜,1962。 经典评论 现代文学史被界定为反帝反封建的性质,而巴金的主要作品《激流》三部曲正是以揭露 封建大家庭的罪瑟为主题的,所以反抗家长包办婚烟。主素青年要自己掌挥自己的命运、并 且鼓功青年男女神出封建家庭的束婚。歌领青春和生命的激流,等等,成为巴金创作的主要 佩释内阔。过去的许多研究著作都是依循这样一种理论祝角来解释巴金的作品。自是这样的 意识形态化的解释明显存在遮酸性,即对巴金创作的整体性艺术追求和深层的意蕴很难客观 把握和深入研究。这种研究的偏颜性甚至也影响到作家本人对自己作品的评估。如在上世起 T0年代末重印《家》的时候,他簧为这部作品的反封建内容己经过时而感到沮丧,直到80 年代,知识分子开始川封建传统余章米影射专制主文政治的时候,巴金才感到精椭心安,庆 幸这部小说还没有过时。其实任何一部中外名著,只有艺术上是否优秀的分别。没有会不会 过时的担忧,伟大的艺术从来军是穿越时空,直达人性的深刻透析,只要有人类存在总是不 会过时的。 一陈思和:(巴叠研究的几个问题),我《(社会料学》,2006〔8), 《灭亡》、《爱情的三部由、《家)无一例外地对现有的杜会政治关系、经济关系、婚 烟家庭关系以及种种传绕思想道德观念持否定批判的态度,至于批判否定之后的出路,作 者一般都只简单地指出反抗的道路,他描绘的理想社会往往是较成幻的,他所构建的英雄 人格也充满着理想的成份。 一率也平:《走近已金》,济南,山东文艺出版社,2003
许会被文豪之类视作浅薄,卑俗,但是在这里面却跳动着这个时代的青年的心。 ——巴金:《题记》,见《序跋集》,广州,花城出版社,1982。 经典评论 现代文学史被界定为反帝反封建的性质,而巴金的主要作品《激流》三部曲正是以揭露 封建大家庭的罪恶为主题的,所以反抗家长包办婚姻,主张青年要自己掌握自己的命运、并 且鼓励青年男女冲出封建家庭的束缚,歌颂青春和生命的激流,等等,成为巴金创作的主要 阐释内涵。过去的许多研究著作都是依循这样一种理论视角来解释巴金的作品。但是这样的 意识形态化的解释明显存在遮蔽性,即对巴金创作的整体性艺术追求和深层的意蕴很难客观 把握和深入研究。这种研究的偏颇性甚至也影响到作家本人对自己作品的评估。如在上世纪 70 年代末重印《家》的时候,他就为这部作品的反封建内容已经过时而感到沮丧,直到 80 年代,知识分子开始用封建传统余孽来影射专制主义政治的时候,巴金才感到稍稍心安,庆 幸这部小说还没有过时。其实任何一部中外名著,只有艺术上是否优秀的分别,没有会不会 过时的担忧,伟大的艺术从来都是穿越时空,直达人性的深刻透析,只要有人类存在总是不 会过时的。 ——陈思和:《巴金研究的几个问题》,载《社会科学》,2006(8)。 《灭亡》、《爱情的三部曲》、《家》无一例外地对现有的社会政治关系、经济关系、婚 姻家庭关系以及种种传统思想道德观念持否定批判的态度,至于批判否定之后的出路,作 者一般都只简单地指出反抗的道路,他描绘的理想社会往往是较虚幻的,他所构建的英雄 人格也充满着理想的成份。 ——辜也平:《走近巴金》,济南,山东文艺出版社,2003