庐隐《海滨故人》（节选） 有一天下午，盒沙包桂查在静安◆路一带散步，梓青时常沙就： 露沙和件青，是在从 “我有一件事要和你育量，不知骨答应我不？”露步说：“你先说来 事社会活动中认识而 再商量好了。”种青说“我们的事业，三在发韧之始，必要每个同 相恋的，但是，梓青 志集全力去作，才有成热的希望，而我这半年认险的结果，觉得能实 是已婚之身，是家良 心暗地微事的时候很少，这最大的原国，就是国为悉怀于你一……所以 包办的婚烟：露沙义 我想，我们总得想一个解决我们根本问题的方法，然后才能谈到前途 不愿意因梓青离婚， 的事业，”露沙听了这话，中吟无言，…最后只说了一句：“我们 伤害一个无章的女 从长计议吧！”精青也不往下说去，不久绝们同去了， 性。 这了几个月，云青总接列意沙一井信道： 露沙与丽友们，或作 云青利 倾心相谈。成有书信 往来，海离往事，是 别后音书苦稀，只缘心绪无期，握管益塔怅耳.前接来函，借 她们来远的记亿，也 恶云青乡居清适，欣慰无状！沙自客谢南放，依日愁怨日多，欢乐时 是她们面对严酷现宾 少，盖飘萍无根，正未知来日作何结局也！时儒梓青，亦郁悒不胜： 时的价值参既。 唯沙生性爽宕，明知世路险峻，前途多难，而不甘解霭歧路，抑郁瘦 死。前与粹青计划境日，幸日得解决之策，今为云青陈之 囊在京华沙不曾与云青言乎？梓青与沙之情爱，成熟已久若环 境顶适，早照于飞矣，乃终因世俗之梗，飘愿莫遂！沙与梓青非不能 护除礼救之束缚，对神圣情爱之旗帆，特人类残苟已极，其毒焰足逼 人至死！是可惧耳！ 日前曾与梓青，同至吾辈甘游之地，碧浪泪酒，风响凄凄，景色 犹是，而人事已非，怅型旧游，都作雨后梨花之黑零，不禁酸泪沾檬
庐隐《海滨故人》（节选） 有一天下午，露沙和梓青在静安寺路一带散步，梓青对露沙说： “我有一件事要和你商量，不知肯答应我不？”露沙说：“你先说来 再商量好了。”梓青说：“我们的事业，正在发韧之始，必要每个同 志集全力去作，才有成熟的希望，而我这半年试验的结果，觉得能实 心踏地做事的时候很少，这最大的原因，就是因为悬怀于你……所以 我想，我们总得想一个解决我们根本问题的方法，然后才能谈到前途 的事业。”露沙听了这话，呻吟无言，……最后只说了一句：“我们 从长计议吧！”梓青也不往下说去，不久他们回去了。 过了几个月，云青忽接到露沙一封信道： 云青！ 别后音书苦稀，只缘心绪无聊，握管益增怅惘耳。前接来函，借 悉云青乡居清适，欣慰无状！沙自客腊南旋，依旧愁怨日多，欢乐时 少，盖飘萍无根，正未知来日作何结局也！时晤梓青，亦郁悒不胜； 唯沙生性爽宕，明知世路险峻，前途多难，而不甘踯躅歧路，抑郁瘦 死。前与梓青计划竟日，幸已得解决之策，今为云青陈之。 囊在京华沙不曾与云青言乎？梓青与沙之情爱，成熟已久，若环 境顺适，早赋于飞矣，乃终因世俗之梗，夙愿莫遂！沙与梓青非不能 铲除礼教之束缚，树神圣情爱之旗帜，特人类残苛已极，其毒焰足逼 人至死！是可惧耳！ 日前曾与梓青，同至吾辈昔游之地，碧浪滔滔，风响凄凄，景色 犹是，而人事已非，怅望旧游，都作雨后梨花之飘零，不禁酸泪沾襟 露沙和梓青，是在从 事社会活动中认识而 相恋的，但是，梓青 是已婚之身，是家庭 包办的婚姻；露沙又 不愿意因梓青离婚， 伤害一个无辜的女 性。 露沙与朋友们，或作 倾心相谈，或有书信 往来，海滨往事，是 她们永远的记忆，也 是她们面对严酷现实 时的价值参照
矣 吾量于海波律相竟日，终相得一佳地，左烧白玉之洞，右临清溪 之流，中构小@数间，足为吾辈退休之所，目下已备价购妥，只特榜 在海滨故地建一座庐 舍，留作往事纪念， 工造庐，建成之日，即吾望努力事业之始。以年来国事钢特，因为有 并现求将来的重聚， 心人所同悲。但吾业志不斯，唯欲于此中留一爱情之纪念品，以慰 篇沙的苦心可墓。但 此干枯之人生，如果克成，当携手吉旋，同逍遥于海流精庐；如终失 是，。此时此刺，巳经 领感凄冰飘零，他日 败，则于月光临丽之夜，同赴碧流，随三间大夫游耳，今行有期矣 岂可期？ 悠悠之命运，减难预期，设吾辈卒不日，则当留此庐以埔故人中之失 意者。 宗莹.玲玉、莲装诸友，不另作书，幸云青为达之此续或即 沙之绝笔，盖事若不成，沙亦无心更劳褚墨以伤子之心也！临书凄 楚，不知所云，诸维珍重不宣！ 露沙书 云青接到信后，不知是悲是愁，但觉世界上事情的体局，都板漆 流，本眼润便不柴夺更而出，查时就把露沙的馆，抄了三铃，寄给玲 玉、家莹，篷家。过了一年，珍玉道云青到两潮避暑。秋天的时候， 她们使绕道到从前旧源的海滨，果然看见有一所很精致的房子，门额 上写着“海滨故人”四个半，不禁触景伤情，想起露沙巴一年不通奇 信了，到底也不如道是成是赋，星途人远，徒深他想，著果竟不归来， 留下这所房子，任人凭吊，色扰太觉多事了目 她们在原前原后排湘了米天。直到海上云拿军满，天空星老回 海滨，成为地们挥之 燥，才海油而包，体去的一客，云青兀自叹道：“海滨做人！色不出 不去的青春记亿。酒 何叶才感归来！“ 相面归，可见今日之 表伦
矣！ 吾辈于海滨徘徊竟日，终相得一佳地，左绕白玉之洞，右临清溪 之流，中构小屋数间，足为吾辈退休之所，目下已备价购妥，只待鸠 工造庐，建成之日，即吾辈努力事业之始。以年来国事蜩螗，固为有 心人所同悲。但吾辈则志不斯，唯欲于此中留一爱情之纪念品，以慰 此干枯之人生，如果克成，当携手言旋，同逍遥于海滨精庐；如终失 败，则于月光临照之夜，同赴碧流，随三闾大夫游耳。今行有期矣， 悠悠之命运，诚难预期，设吾辈卒不归，则当留此庐以飨故人中之失 意者。 宗莹、玲玉、莲裳诸友，不另作书，幸云青为我达之。此牍或即 沙之绝笔，盖事若不成，沙亦无心更劳楮墨以伤子之心也！临书凄 楚，不知所云，诸维珍重不宣！ 露沙书 云青接到信后，不知是悲是愁，但觉世界上事情的结局，都极惨 淡，那眼泪便不禁夺眶而出。当时就把露沙的信，抄了三份，寄给玲 玉、宗莹、莲裳。过了一年，玲玉邀云青到西湖避暑。秋天的时候， 她们便绕道到从前旧游的海滨，果然看见有一所很精致的房子，门额 上写着“海滨故人”四个字，不禁触景伤情，想起露沙已一年不通音 信了，到底也不知道是成是败，屋迩人远，徒深驰想，若果竟不归来， 留下这所房子，任人凭吊，也就太觉多事了！ 她们在屋前屋后徘徊了半天，直到海上云雾罩满，天空星光闪 烁，才洒泪而归。临去的一霎，云青兀自叹道：“海滨故人！也不知 何时才赋归来呵！” 在海滨故地建一座庐 舍，留作往事纪念， 并冀求将来的重聚， 露沙的苦心可鉴。但 是，此时此刻，已经 顿感凄凉飘零，他日 岂可期？ 海滨，成为她们挥之 不去的青春记忆。洒 泪而归，可见今日之 悲怆
编选者推荐 中篇小说《客滨故人》是庐隐的代表作。这算弥漫着感伤情绪的小说。比较真切地反映 了“五四”运动唤起的一代青年女性梦醒之后寻找出路的思想状况，也表现了新文化运动退 潮后知识分子的思想变迁的降印。如作品中所写一露沙叹道：“十年读书，得来只是烦情 与悲愁。究竟知识误我，我误知识？”云青道：“真是无聊：记得我小的时候，看见别人读 书，十分羡蕃，心把我若能有了知识，不知怎样的快乐，若果知道越有知识，越与世界不相 容，我就不当读书自苦了，”一作品的主人公落沙乃至别的女性身上，融入了庐隐自己修 痛的人生经《例蜘露沙向他人讲述的幼年和少年遭活家人的冷液，险些被抛弃的经历，就 可以与庐隐的传记互参)，因而格外动人。在节选中，露沙与样青，就是现实中庐隐与郭梦 良的爱情纠葛的投影。 作者自白 “在文章里。我是一个易感多愁脆霜的人，—因为一切的伤粮、和上当的事实，我只 有在写文章的时候，才想得起米，而也是我写文章难一的对象，但在实际生活上，我却是一 个爽阴旷达的人。"“在写文章的时一也不是放意的无病申吟，说也奇怪，只要我什么时候 写文章，什么时候我的心便被阴略渐渐适满，深深的沉到悲伤的境地去，只要文章一写定， 我放下笔，我的灵魂便立刻转了色彩一” 一声隐：《声隐★传》，上海，第一出版杜。1934。 经典评论 庐隐性格极其热烈，而据地自传，少时慨失父母之爱，长大后又常受金运的播弄，一个 热情人处于这样冷酷环境，好像一株玫瑰花种在冰天雪客，叫它怎样可以蓓需？她创痛的心 灵煲求爱情的慰猪，正等于花之需要阳光的温监呢，在庐隐一切作品中尤其是《象牙减指》， 我门可以看出地子盾的性格。《象牙戒指》主人公沁珠说：“在我心底有凌美静穆的幻梦，这 是由先天而箭米的根性，但同时我又所见人群的呼城，催促我走上时代的道路，绝大的眩感， 我将怎样解决呢？”又说：“从前我是决意把自己变成一股静波一直向死的溪里流去。而现 在我觉得这是太墨笨的勾当。这一池死水，我要把它变活，兴风作浪。”最后她说：“事实上 我是生于矛盾。死于矛盾，我的痛苦水不能免除，”生在0世纪写实的时代却懂做于中世纪
编选者推荐 中篇小说《海滨故人》是庐隐的代表作。这篇弥漫着感伤情绪的小说，比较真切地反映 了“五四”运动唤起的一代青年女性梦醒之后寻找出路的思想状况，也表现了新文化运动退 潮后知识分子的思想变迁的烙印。如作品中所写——露沙叹道：“十年读书，得来只是烦恼 与悲愁，究竟知识误我，我误知识？”云青道：“真是无聊！记得我小的时候，看见别人读 书，十分羡慕，心想我若能有了知识，不知怎样的快乐，若果知道越有知识，越与世界不相 容，我就不当读书自苦了。”——作品的主人公露沙乃至别的女性身上，融入了庐隐自己惨 痛的人生经验（例如露沙向他人讲述的幼年和少年遭遇家人的冷漠、险些被抛弃的经历，就 可以与庐隐的传记互参），因而格外动人。在节选中，露沙与梓青，就是现实中庐隐与郭梦 良的爱情纠葛的投影。 作者自白 “在文章里，我是一个易感多愁脆弱的人，——因为一切的伤痕、和上当的事实，我只 有在写文章的时候，才想得起来，而也是我写文章唯一的对象，但在实际生活上，我却是一 个爽朗旷达的人。”“在写文章的时——也不是故意的无病呻吟，说也奇怪，只要我什么时候 写文章，什么时候我的心便被阴翳渐渐遮满，深深的沉到悲伤的境地去，只要文章一写完， 我放下笔，我的灵魂便立刻转了色彩……” ——庐隐：《庐隐自传》，上海，第一出版社，1934。 经典评论 庐隐性格极其热烈，而据她自传，少时既失父母之爱，长大后又常受命运的播弄，一个 热情人处于这样冷酷环境，好像一株玫瑰花种在冰天雪窖，叫它怎样可以蓓蕾？她创痛的心 灵要求爱情的慰藉，正等于花之需要阳光的温煦呢。在庐隐一切作品中尤其是《象牙戒指》， 我们可以看出她矛盾的性格。《象牙戒指》主人公沁珠说：“在我心底有凄美静穆的幻梦，这 是由先天而带来的根性。但同时我又听见人群的呼喊，催促我走上时代的道路，绝大的眩惑， 我将怎样解决呢？”又说：“从前我是决意把自己变成一股静波一直向死的渊里流去。而现 在我觉得这是太愚笨的勾当，这一池死水，我要把它变活，兴风作浪。”最后她说：“事实上 我是生于矛盾，死于矛盾，我的痛苦永不能免除。”生在 20 世纪写实的时代却憧憬于中世纪
浪漫时代幻梦的美图。很少不痛苦的。更很少不失败。卢隐的苦闷，现代有几个人不僧感觉 到：经验过？但别人讳莫如深。唯恐人知，庐隐却很坦白地暴露出来，又能从世俗非笑中毅 然决然找寻她苦闷的出路。这就是她的天真可爱和伟大处。 一苏雪林：《关于庐隐的回忆》，见《二三十年代作案与作 品》，台北，台北纯文学出版社，19然3. 跟着五四运动的落潮，声隐也改变了方向。从（或人的悲衰》（颅算集《海滨故人】的 第八算)起到最近，庐隐所写的长短篇小说。在数量上十倍二十倍于她最初期诸作，然而她 告诉我们的，只是一句话：感情与理智冲突下的是观苦闷。《或人的悲哀)中的主人公亚侠 说：“我心伤程得很呵！往哪条路上去呢？一我还是游戏人回罢：”(《海滨故人)页七四) 《删石的日记》中的主人公围石，《仿程》的主人会秋心，《海滨故人》中的主人会露沙，可 说都是亚快的化身，也就是庐隐她自己的“现身说法”。自然，我门也承认这一串的“现身 说法”也有其社会的意义。因为这他反映着“五四”时代觉悟的女子一从装的笼里初出来 的一部分女子的字宙观和人生观。然而我们替卢隐可情，因为地的作品就在这一点上停蒲， (亚侠。庐隐曾自命为亚洲女侠一引者) 一茅盾：《声隐论》，见《茅盾论创作》，上海，上海文艺出 版社，190
浪漫时代幻梦的美丽，很少不痛苦的，更很少不失败。庐隐的苦闷，现代有几个人不曾感觉 到？经验过？但别人讳莫如深，唯恐人知，庐隐却很坦白地暴露出来，又能从世俗非笑中毅 然决然找寻她苦闷的出路。这就是她的天真可爱和伟大处。 ——苏雪林：《关于庐隐的回忆》，见《二三十年代作家与作 品》，台北，台北纯文学出版社，1983。 跟着五四运动的落潮，庐隐也改变了方向。从《或人的悲哀》（短篇集《海滨故人》的 第八篇）起到最近，庐隐所写的长短篇小说，在数量上十倍二十倍于她最初期诸作，然而她 告诉我们的，只是一句话：感情与理智冲突下的悲观苦闷。《或人的悲哀》中的主人公亚侠 说：“我心彷徨得很呵！往哪条路上去呢？……我还是游戏人间罢！”（《海滨故人》页七四） 《丽石的日记》中的主人公丽石，《彷徨》的主人公秋心，《海滨故人》中的主人公露沙，可 说都是亚侠的化身，也就是庐隐她自己的“现身说法”。自然，我们也承认这一串的“现身 说法”也有其社会的意义。因为这也反映着“五四”时代觉悟的女子——从狭的笼里初出来 的一部分女子的宇宙观和人生观。然而我们很替庐隐可惜，因为她的作品就在这一点上停滞。 （亚侠，庐隐曾自命为亚洲女侠——引者） ——茅盾：《庐隐论》，见《茅盾论创作》，上海，上海文艺出 版社，1980