《中国现当代文学名著导读(2)》教学辅导四 阿城与《棋王) 阿城，原名钟同城，著有中篇小说《棋王》、《（孩子王》、《树王）集道与侯于 体，阿战的故事被视为文化寻根的上乘之作。阿城碱的小说以传统文化哲学观为基础，努力 于文学与传饶文化的“续接着力表现的是传统中国的镯道文化思想。以“天人合一”的 背学观，张扬了道家顺应自燃，无为而治的道统思想： 《棋王》是讲一个罐长下象棋的知识青年的故事，作者写棋暴子王一生的采。写由这果 所体现的一种特别的处世之道。王一生出身清贫，又受到一位老者的指点。知道表食是 本。但对物质生活不奢求，不圈于其中，养成一种装尚实际、淡泊无争的性情。在精神生 活方面，耽连象棋，“何以解不痛快，壁有象棋。”他还从棋道当中悟出了为人之道，即 所谓“生不可太胜”；又进一步桶到：“人还要有点儿东西。才叫活着。” 主题思想小说通过棋采子王一生的故事的描述，表现和肯定了王一生刻苦执著估研棋艺的 精神和他正直的人品，高尚的棵品，表现了王一生的特别的处世之道和淡泊无争的性情： 表现和肯定了“农食是本，白有人类，就是每日在忙这个。可圈在其中，终于还不太像 人。”以及“人还要有点儿东西，才叫活着”的人生思是， 《(棋王》通过生动传神的语言文字表达主题、刻人物性格文字的新额是这篇小说的 另一个明显特色。许多形容词和动词都用得颇为奇特，初读叙平根怪，仔细国味却非常生 动而传神。文字上力破俗套，讲究简洁有力，在这一方面，《棋王》的成就是相当出色 的。 第一： 作者阿城的美学感受在今天看来也不乏有令人一根的地方，这是一种中国道释相 聪的美学，一种”瓦鞋出秀”和”反宽高于”的美学。这又是一种极度压抑并在根看极度爆发 的美学。凡是秉持这种美学染的作品都有一种乍然晚张的力量，曹如当年那部开创先 河，麦动一时的电事《双康慎刀客》·小说和电影的区别仅仅在于后者在最后那一刻的厚 发奴孕更具冲击力。 第二， 敲评论界公认为複墨大气的一个情节千人观棋”确见氯围铺陈的功力和技巧，但 绝非鞋创。鲁远先生曾在自己小说集子《仿程》里有一篇众人看“柔头”过场的复算小说， 从用观者的立场和视角来着显箱染气氛。也不同凡响。 第三，阿藏在小说里面为下机这样一种古老的游戏项目贯注了”道”，这一点实际上与众 多武快小说作家在式功里面注入”道”和"橡”是异自同工的，这代表了东方美学的一种”意境 “论思想：“道“化一切有形为无形，“道”在万物之中又凌驾于万物之上，同碱还用势“和” 气解析棋术，用“明阳“辩证刻年，都体现了某种东方道家哲学的智慧悠远。所以小说落笔 在棋这一小物什。可着思的却是世界和人生等发大命题。 第四，棋呆子下棋的过程。联系大处看去正代表了人类自身的学习和提升自我的过程， 这也即是人类认识和改造的那个“知-行“历程。而棋呆子本人的“传奇“，有倾悟”和“渐桥 叠加的“合力[与之区别。茨威格在《象机的故事》里面是把二者对立起米】，亦有“专”和 忘“的心力使然，更有“奇人“和命数“的雁化作用。这实际上锅盖了中国传统文化中经久不 度题近流长的”成功求”真谛：与西方《人莞的弱点》不同，在中国铁得成功的因素是：专 在，忘我、心志磨簿和机运。 第五，我们在阅读中不得不考虑作者同城本人的生活经历和小说创作的时代背景在小说 里面的体现。这无疑是一篇关乎文革关乎知青关乎“伤痕“关乎反思的小说一悲侧性在故 事叙述和美学艺术上您然有所流露：棋呆子和他母亲留下的“无字棋“默状地还原了那个时 代的记忆，让我们的内心真切陆感受到了一种灰暗的色调下近乎恶凉和苍茫的生活境地一 后米根据同名小说改编的电影《棵王》也正巧把这种灰暗作为整个影片的主色调[那个时代 的很多电影都选择这样的色调，替如《青春祭》和《被爱情速忘的角落)等等，这恰好证 明这本米就是都个时代生话和杜会的底色】， 第六，说到作餐的小说主，我想有一个线重要也不该被忽略，饺是作一再件
1 《中国现当代文学名著导读（2）》教学辅导四 阿城与《棋王》 阿城，原名钟阿城，著有中篇小说《棋王》、《孩子王》、《树王》集道与儒于一 体，阿城的故事被视为文化寻根的上乘之作。阿城的小说以传统文化哲学观为基础，努力 于文学与传统文化的“续接”着力表现的是传统中国的儒道文化思想。以“天人合一”的 哲学观，张扬了道家顺应自然，无为而治的道统思想。 《棋王》是讲一个擅长下象棋的知识青年的故事。作者写棋呆子王一生的呆，写由这呆 所体现的一种特别的处世之道。王一生出身清贫，又受到一位老者的指点，知道衣食是 本。但对物质生活不奢求，不囿于其中，养成一种崇尚实际、淡泊无争的性情。在精神生 活方面，耽迷象棋，“何以解不痛快，唯有象棋。”他还从棋道当中悟出了为人之道，即 所谓“生不可太胜”；又进一步悟到：“人还要有点儿东西，才叫活着。” 主题思想小说通过棋呆子王一生的故事的描述，表现和肯定了王一生刻苦执著钻研棋艺的 精神和他正直的人品、高尚的棋品，表现了王一生的特别的处世之道和淡泊无争的性情， 表现和肯定了“衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像 人，”以及“人还要有点儿东西，才叫活着”的人生思想。 《棋王》通过生动传神的语言文字表达主题 、刻画人物性格文字的新颖是这篇小说的 另一个明显特色。许多形容词和动词都用得颇为奇特，初读似乎很怪，仔细回味却非常生 动而传神。文字上力破俗套，讲究简洁有力，在这一方面，《棋王》的成就是相当出色 的。 第一， 作者阿城的美学感受在今天看来也不乏有令人一振的地方，这是一种中国道释相 融的美学，一种"孤独出秀"和"寂寞高手"的美学，这又是一种极度压抑并酝酿着极度爆发 的美学。凡是秉持这种美学感染的作品都有一种乍然喷张的力量，譬如当年那部开创先 河、轰动一时的电影《双旗镇刀客》。小说和电影的区别仅仅在于后者在最后那一刻的爆 发似乎更具冲击力。 第二， 被评论界公认为泼墨大气的一个情节"千人观棋"确见氛围铺陈的功力和技巧，但 绝非独创。鲁迅先生曾在自己小说集子《彷徨》里有一篇众人看"杀头"过场的短篇小说， 从围观者的立场和视角来着墨渲染气氛，也不同凡响。 第三， 阿城在小说里面为下棋这样一种古老的游戏项目贯注了"道"，这一点实际上与众 多武侠小说作家在武功里面注入"道"和"禅"是异曲同工的。这代表了东方美学的一种"意境 "论思想："道"化一切有形为无形，"道"在万物之中又凌驾于万物之上。阿城还用"势"和" 气"解析棋术，用"阴阳"辩证搏弈，都体现了某种东方道家哲学的智慧悠远。所以小说落笔 在棋这一小物什，可着眼的却是世界和人生等宏大命题。 第四， 棋呆子下棋的过程，联系大处看去正代表了人类自身的学习和提升自我的过程， 这也即是人类认识和改造的那个"知-行"历程。而棋呆子本人的"传奇"，有"顿悟"和"渐悟" 叠加的"合力"[与之区别，茨威格在《象棋的故事》里面是把二者对立起来]，亦有"专"和" 忘"的心力使然，更有"奇人"和"命数"的催化作用。这实际上涵盖了中国传统文化中经久不 衰源远流长的"成功术"真谛。与西方《人类的弱点》不同，在中国获得成功的因素是 ：专 注、忘我、心志磨练和机运。 第五， 我们在阅读中不得不考虑作者阿城本人的生活经历和小说创作的时代背景在小说 里面的体现。这无疑是一篇关乎文革关乎知青关乎"伤痕"关乎反思的小说 -- 悲剧性在故 事叙述和美学艺术上必然有所流露： 棋呆子和他母亲留下的"无字棋"默默地还原了那个时 代的记忆，让我们的内心真切地感受到了一种灰暗的色调下近乎悲凉和苍茫的生活境地 -- 后来根据同名小说改编的电影《棋王》也正巧把这种灰暗作为整个影片的主色调[那个时代 的很多电影都选择这样的色调，譬如《青春祭》和《被爱情遗忘的角落》等等，这恰好证 明这本来就是那个时代生活和社会的底色]。 第六， 说到作者的小说主旨，我想有一个线索很重要也不该被忽略，那就是作者一再借
王一生的▣讲到了“吃，讲到了下棋与，饭的关系。情节中间的千斯和冲突是（根）铜 有讽刺意味的：那是一个人人都只在考虑”下一顿”的”生#“困境（作者把吃”从"传"中利 离出来，是意味深长的)。王一生的棋和他的”吃”反骏了一个人的两个“立体”：一个窝意 着理想：另一个代表了现实。王一生的身上陕射出了作者对于“完美人”的追求目标：简朴 的基本生存条件，执著面近平狂热的理想信念[这种追求似乎有意或者无意地打上了“文革 的格印们。王一生，其实根本就不是那个时代的奇异振逆，相反，他正是那个时代整个知青 群体乃至整个中国人群体的高度浓第和典型塑造：饥饿自白足、都闷面乐观、狂热地坚守 着信仰却表观出一付遇纯呆傻。 第七，作者借王一生和他身边的几个人物如“我”、“脚卵“之阿的对比，揭示了时代普海 矛盾的种种冲突：祖饱与书箱：棋与谋生技能：改变现状与括牲原则他们郑一代 人，其实内心的焦虑和扶择的彷得并不此目前社会转型中的我们这一代人少，他们的理想 和现实之创同样存在巨大的鸿沟。能门和我门在今天面唯的选择是一样的：必须做出透 择，即便还不知道人生将会因为这次透择而改变多大。从整个社会来看，选择改变了每个 人的命运，也带来了社会不月阶层的“分化”… 第八，作者的小说结尾很为我吹赏，那是高潮过后设有缓冲没有调整的夏然而止，与电 影《双旗镇刀客》也是一样的。我一直觉得好的知篇小说结尾是关键。小说应该通过强 的结尾来打破”虚构、通过打被虚构的形式来延续虚构本身，如民国面里面的留白 一样。好的短篇就该在读者尚未缓过劲回过神来的刺椰儿便划上句点，那是最恰当不过的 结尾“。不管读者在惊悸中结束，在兴奋中结束还是在悲恸中结束，小说在故事里面结束才 是最好的。 关于《白鹿原) 很古很古的时候《传说似乎不注重年代的准确性)，这原上出现过一只白色的鹿，自 毛白更白酶，鹿角更是莹亮别透的白。 《白电原》可出了中国杜会复杂的阶级关系、阶级意积和阶级斗争，但它又超越了 统的阶级分析的窠白，写出了生话与人性的复染，具有“史诗”的意义。 《白鹿原》所描写的生活在时间跨度上由晚清至新中国建文大钓50年。这50年是中 国近代历史上最为曲折的岁月之一。中国社会在这期间发生了巨大的变化，杜会的各种矛 盾和斗争之复桑、之刷烈都是空前的。在这此矛盾和斗争中，阶级子盾和斗争无疑是一个 非常重委的方面。但常可贵的是，作者并没有把阶级斗争简单化、绝对化。而是把阶级 斗争放在民族历史文化的大环境之中，反晚出各种矛所和4争的葛，斗争也不仅仅國绕 着阶级阵营面展开，更多地是围绕着诸如生存、权力、时产、荣誉、道德、理想等展开 的，这些内容可以归结为人性与文化的范畸，有着更丰富的内涵。 《白电原》所着力揭示的“民族秘史”，就是民族文化渊源的水下冰山。而“仁文自 鹿村”恰恰带有浓仁的“礼义之邦”的象征意味。对白、鹿家族来说，“仁义”、“耕读 传家”，“学为好人”的家庭铜纪，不仅是白嘉轩的人生信条和立身行事之本，更是其家 庭存在和廷续的生命力之源。一种生生不息的“本分”精神意志：作家也是把它作为我门 民族文化精神特性的集中体现面子以正面素扬的。 小说对民族传统文化精文的复述和张场，主要是通过对一种文化人格的把迹来完暖 的。这种文化人格的具体化，对象化的过程。瓷是白嘉杆、朱先生等形象性格逐渐清晰浮 乳的过程。也可以说，作家在对这些艺术对象的精神世界的揭棍和搞述中，充池着一种对 至贤文化及其至贤文化所迹氧的理想人格的景仰和自住， 朱先生是传统文化精华的集中体现者。他能清醒地对自己进行角色定位，以传承文 明、标治精神、安顿灵魂为己任，拒绝为官。因此，讲学、治学便成了他生命的主靛律。 悠受儒家文化浸荣的朱先生推崇的是“达则兼济天下，穷则独善其身”、“天下兴亡，四 夫有责”等信条，所以他又关心着白鹿书院以外的风风用用。关注着百姓生灵的疾苦盛 袭。于是，在他的生命历程中，便有了只身却做、禁种鸦片、服济灾民等壮举。他郑博大 面磊落的胸襟和“铁扇担道义”式的豪气令人感佩不已·人，当他塑着完成心中的大事以 了却心区实现理想的时候，触瓷会把个人的利臣乃至生金置之度外，无毛.面后无畏，无畏 而后无挡，无指而后成事，成事而后显示人格力量，强大的人格力量又支撑了光卷夺目的 形象。朱先生一生所完成的大小业绩还充分体现了他的管智和开明。不相信迷信，却能
2 王一生的口讲到了"吃"，讲到了下棋与"吃饭"的关系。情节中间的矛盾和冲突是（很）颇 有讽刺意味的：那是一个人人都只在考虑"下一顿"的"生存"困境（作者把"吃"从"馋"中剥 离出来，是意味深长的）。王一生的棋和他的"吃"反映了一个人的两个"立体"：一个寓意 着理想；另一个代表了现实。王一生的身上映射出了作者对于"完美人"的追求目标：简朴 的基本生存条件，执著而近乎狂热的理想信念[这种追求似乎有意或者无意地打上了"文革" 的烙印]。王一生，其实根本就不是那个时代的奇异叛逆，相反，他正是那个时代整个知青 群体乃至整个中国人群体的高度浓缩和典型塑造：饥饿但自足、郁闷而乐观、狂热地坚守 着信仰却表现出一付愚钝呆傻。 第七， 作者借王一生和他身边的几个人物如"我"、"脚卵"之间的对比，揭示了时代普遍 矛盾的种种冲突： 温饱与书籍；棋与谋生技能；改变现状与牺牲原则 …… 他们那一代 人，其实内心的焦虑和抉择的彷徨并不比目前社会转型中的我们这一代人少，他们的理想 和现实之间同样存在巨大的鸿沟。他们和我们在今天面临的选择是一样的：必须做出选 择，即便还不知道人生将会因为这次选择而改变多大。从整个社会来看，选择改变了每个 人的命运，也带来了社会不同阶层的"分化" …… 第八， 作者的小说结尾很为我欣赏，那是高潮过后没有缓冲没有调整的戛然而止，与电 影《双旗镇刀客》也是一样的。我一直觉得好的短篇小说结尾是关键。小说应该通过强制 的结尾来打破"虚构"、通过打破"虚构"的形式来延续"虚构"本身，如同国画里面的"留白" 一样。好的短篇就该在读者尚未缓过劲回过神来的刹那儿便划上句点，那是最恰当不过的" 结尾"。不管读者在惊悸中结束，在兴奋中结束还是在悲恸中结束，小说在故事里面结束才 是最好的。 关于《白鹿原》 很古很古的时候（传说似乎不注重年代的准确性），这原上出现过一只白色的鹿，白 毛白腿白碲，那鹿角更是莹亮剔透的白。 《白鹿原》写出了中国社会复杂的阶级关系、阶级意识和阶级斗争，但它又超越了传 统的阶级分析的窠臼，写出了生活与人性的复杂，具有“史诗”的意义。 《白鹿原》所描写的生活在时间跨度上由晚清至新中国建立大约 50 年。这 50 年是中 国近代历史上最为曲折的岁月之一。中国社会在这期间发生了巨大的变化，社会的各种矛 盾和斗争之复杂、之剧烈都是空前的。在这此矛盾和斗争中，阶级矛盾和斗争无疑是一个 非常重要的方面，但非常可贵的是，作者并没有把阶级斗争简单化、绝对化，而是把阶级 斗争放在民族历史文化的大环境之中，反映出各种矛盾和斗争的纠葛，斗争也不仅仅围绕 着阶级阵营而展开，更多地是围绕着诸如生存、权力、财产、荣誉、道德、理想等展开 的，这些内容可以归结为人性与文化的范畴，有着更丰富的内涵。 《白鹿原》所着力揭示的“民族秘史”，就是民族文化渊源的水下冰山。而“仁义白 鹿村”恰恰带有浓郁的“礼义之邦”的象征意味。对白、鹿家族来说，“仁义”、“耕读 传家”、“学为好人”的家庭纲纪，不仅是白嘉轩的人生信条和立身行事之本，更是其家 庭存在和延续的生命力之源，一种生生不息的“本分”精神意志；作家也是把它作为我们 民族文化精神特性的集中体现而予以正面张扬的。 小说对民族传统文化精义的叙述和张扬，主要是通过对一种文化人格的塑造来完成 的。这种文化人格的具体化、对象化的过程，就是白嘉轩、朱先生等形象性格逐渐清晰浮 现的过程。也可以说，作家在对这些艺术对象的精神世界的揭秘和描述中，充溢着一种对 圣贤文化及其圣贤文化所造就的理想人格的景仰和向往。 朱先生是传统文化精华的集中体现者。他能清醒地对自己进行角色定位，以传承文 明、拯治精神、安顿灵魂为己任，拒绝为官。因此，讲学、治学便成了他生命的主旋律。 饱受儒家文化浸染的朱先生推崇的是“达则兼济天下，穷则独善其身”、“天下兴亡，匹 夫有责”等信条，所以他又关心着白鹿书院以外的风风雨雨，关注着百姓生灵的疾苦盛 衰。于是，在他的生命历程中，便有了只身却敌、禁种鸦片、赈济灾民等壮举。他那博大 而磊落的胸襟和“铁肩担道义”式的豪气令人感佩不已。人，当他想着完成心中的大事以 了却心愿实现理想的时候，他就会把个人的利益乃至生命置之度外，无私而后无畏，无畏 而后无挡，无挡而后成事，成事而后显示人格力量，强大的人格力量又支撑了光彩夺目的 形象。朱先生一生所完成的大小业绩还充分体现了他的睿智和开明。不相信迷信，却能
“算卦”，而“算卦”背后却是在总瘦大具下依照具体情况作客观分析和准确判斯。他对 剪发，放足的赞贫态度则冲出了传统文化的束缚，散发着开明思想、创新思想的芬芳，全 然清除了陈离之气。他宁可柄身白鹿书院而不愿混迹官场，一方面体现了他异常高洁的品 行，扬弃了儒家文化所售导的“读书做官”的世俗信条：另一方面又与白我速释，白我定 位、白我实现等顿具现代意味的观念息息相通。面对白举文和鹿兆期的你死我话、国共两 党及其党内的“窝里斗”，朱先生几乎是束手无策，内心充斥着无奈和悲凉。深感读书人 的力量之微博。所以在他的晚年，曾对娃说：我都不读书了，你证读什么书？能把读到 的十分之一用到实际中去藏根不错了，在朱先生临近生命锋点时，把老件喊成妈。这貌叙 不经意的轻轻一笔，透出了却是彻骨的悲凉。作者藤忠实对朱先生议孕也诱杯醉和赞窗 之情，所以小说对朱先生的“仙逐”作了真切而具体的描述。显然，作者把朱先生当成了 白鹿的化身。 而白嘉开人格精神的完善，就是首先得益于圣赞文化文理的洗礼：他曾有过难移仁义 之举的行为（如为了得到梦中的风水坟地而让鹿家父子及所有当事人都落人能的圈套）， 也做过难配“学为好人”之名的事情（如与鹿家为了六分水地而打斗诉讼），但在官喝 “仁义白匝村”之碑之后，更得“圣人”朱先生“为富思仁兼重义”的点我。从而促成了 白嘉轩人格精神的完馨化。他修词堂，建学堂，广施教化，营造白鹿村“友好和谐欢乐的 气氯”：为了多民利益而主谋鸡毛传贴，“交农”抗税：怎罚鸦片烟鬼和晴徒，整肃族规 钢纪：大早求雨面甘当“马角”等。正是由于白嘉轩谨避“耕读传家”、“学为好人”的 文化信念，使得能即使在急刷动荡的年月也能充分表现出自信、自尊、务实的精神风貌。 比如他虽是“风2雪”的受害者，但决不参与复仇行动，反而为农诗会员们求情：元其在 家赶神突、派系复仇愈演愈烈之时，这种文化人格更显示出其粒有的价值和犀煌：也不为 利禄官位所诱感，不为强权暴或所感服，不拔他人飞短流长所左右，不随政治风向而摇 程。白嘉轩的正气和大义，来白于他的文化人格意志：其理想文化人格的形成，基于深厚 的民族传统文化的士壤。作品通过白嘉轩这样一个文化人格理塑的化身和楷模，完成了探 究民陕整史，透视传统文化神髓的作意图。 传饶文化精随对理想人格的塑造，同样反映在家庭后家乃至不肖子孙身上。具有奥型 意义的例子是黑娃。他在结束了白已的土垂生舞后，度议拜师多书，“求学间为修身为酸 人”。由此。“黑娃真正开始了白觉的酸胎换骨的修身，几乎残忍地搞弃了原来的一切坏 习气，强硬地迫使自己接受并养成一个好人所应具备的素质，中国古代先圣先疑们的接骨 铭心的哲理，一层一层自外至里刚治着这个桀警不明的土匪胚子”。在这里，小说以对黑 娃修身做人，脱脂换骨的画龙点晴舰的书写，树起了一座“革贤文化神话”的纪念碑， 这种表达深深打上了当时社会文化思海的格印，带有对于中国传统文化的过分的美 化。目《白鹿原》的确在艺术上达到了相当的成就，一定程度上遮盖了思把上的一厕情 愿。 《白庖限》通过象证艺术手段的运用，造成所反快的事物在内通上的某种不确定性和 表达上的含蓄化，从而给读者精米感凳上的多义性、丰富性，小说中的“白鹿”就是一个 支撑全书构思和点明全节义骨的具有象征意味和隐喻性顺的意象。在这个美丽的传说中， 实际上寄托了作者自己的审美理想。白鹿是中围传统农耕文亿理想的象征。仿佛只是一个 动人的传说，却又实实在在是白鹿原人祖祖辈辈的精神寄托和世世代代的生命企盼。白 鹿，是白庖眼的创世主，是白鹿原的精魂，更是白鹿原人“命运”的主宰，水恒的梦。传 统的农耕文化理想就是中国农业杜会的传统理想，就是农民的以土地为依托的“桃花源” 式的传统理塑。 作者在小说中通过几个具有奥型意义的人物形象，着意领扬了一种独特的、，体现了优 秀民族传统的人格精神，而“白鹿”就是这种装高人格和文化精粹的化身。朱先生清高儒 带，羽察时世，预言来来，他身上潮透了中国传统文化，一身的仙风做骨：白灵天真、纯 朴，圣洁无比，能门似乎都是白鹿的化身。与白意相对的另一个象征意象“白象”，则是 非人道的、劣根性的象征，它还代表者动乱，灾难。因象和死亡。无论白鹿和白现，小说 都是以虚幻、诡秘、蓬诞的形式表现出来的。只存在于人们的传说成幻象中。是人们主观 感情的“客观对应物”。因而只能是一个象征的符号， “白鹿”具有超越现实的能力，上升到一种神灵化的精神境界，因此，在小说里，它 体现了“神灵崇邦”的神话意识。《白鹿原》也包含了一定的英维崇拜的神话意识。“白
3 “算卦”，而“算卦”背后却是在总揽大局下依照具体情况作客观分析和准确判断。他对 剪发、放足的赞赏态度则冲出了传统文化的束缚，散发着开明思想、创新思想的芬芳，全 然清除了陈腐之气。他宁可栖身白鹿书院而不愿混迹官场，一方面体现了他异常高洁的品 行，扬弃了儒家文化所倡导的“读书做官”的世俗信条；另一方面又与自我选择、自我定 位、自我实现等颇具现代意味的观念息息相通。面对白孝文和鹿兆鹏的你死我活、国共两 党及其党内的“窝里斗”，朱先生几乎是束手无策，内心充斥着无奈和悲凉，深感读书人 的力量之微薄。所以在他的晚年，曾对黑娃说：我都不读书了，你还读什么书？能把读到 的十分之一用到实际中去就很不错了。在朱先生临近生命终点时，把老伴喊成妈。这貌似 不经意的轻轻一笔，透出了却是彻骨的悲凉。作者陈忠实对朱先生似乎也满怀沉醉和赞赏 之情，所以小说对朱先生的“仙逝”作了真切而具体的描述。显然，作者把朱先生当成了 白鹿的化身。 而白嘉轩人格精神的完善，就是首先得益于圣贤文化义理的洗礼。他曾有过难称仁义 之举的行为（如为了得到梦中的风水坟地而让鹿家父子及所有当事人都落人他的圈套）， 也做过难配“学为好人”之名的事情（如与鹿家为了六分水地而打斗诉讼），但在官赐 “仁义白鹿村”之碑之后，更得“圣人”朱先生“为富思仁兼重义”的点拨，从而促成了 白嘉轩人格精神的完善化。他修词堂，建学堂，广施教化，营造白鹿村“友好和谐欢乐的 气氛”；为了乡民利益而主谋鸡毛传贴，“交农”抗税；惩罚鸦片烟鬼和赌徒，整肃族规 纲纪；大旱求雨而甘当“马角”等。正是由于白嘉轩谨遵“耕读传家”、“学为好人”的 文化信念，使得他即使在急剧动荡的年月也能充分表现出自信、自尊、务实的精神风貌。 比如他虽是“风搅雪”的受害者，但决不参与复仇行动，反而为农协会员们求情；尤其在 家庭冲突、派系复仇愈演愈烈之时，这种文化人格更显示出其独有的价值和辉煌：他不为 利禄官位所诱惑，不为强权暴政所屈服，不被他人飞短流长所左右，不随政治风向而摇 摆。白嘉轩的正气和大义，来自于他的文化人格意志；其理想文化人格的形成，基于深厚 的民族传统文化的土壤。作品通过白嘉轩这样一个文化人格理想的化身和楷模，完成了探 究民族秘史、透视传统文化神髓的创作意图。 传统文化精髓对理想人格的塑造，同样反映在家庭后辈乃至不肖子孙身上。具有典型 意义的例子是黑娃。他在结束了自己的土匪生涯后，虔诚拜师念书，“求学问为修身为做 人”。由此，“黑娃真正开始了自觉的脱胎换骨的修身，几乎残忍地摈弃了原来的一切坏 习气，强硬地迫使自己接受并养成一个好人所应具备的素质，中国古代先圣先贤们的镂骨 铭心的哲理，一层一层自外至里陶冶着这个桀骜不驯的土匪胚子”。在这里，小说以对黑 娃修身做人、脱胎换骨的画龙点睛般的书写，树起了一座“圣贤文化神话”的纪念碑。 这种表达深深打上了当时社会文化思潮的烙印，带有对于中国传统文化的过分的美 化。但《白鹿原》的确在艺术上达到了相当的成就，一定程度上遮盖了思想上的一厢情 愿。 《白鹿原》通过象征艺术手段的运用，造成所反映的事物在内涵上的某种不确定性和 表达上的含蓄化，从而给读者带来感觉上的多义性、丰富性，小说中的“白鹿”就是一个 支撑全书构思和点明全书义旨的具有象征意味和隐喻性质的意象。在这个美丽的传说中， 实际上寄托了作者自己的审美理想。白鹿是中国传统农耕文化理想的象征。仿佛只是一个 动人的传说，却又实实在在是白鹿原人祖祖辈辈的精神寄托和世世代代的生命企盼。白 鹿，是白鹿原的创世主，是白鹿原的精魂，更是白鹿原人“命运”的主宰，永恒的梦。传 统的农耕文化理想就是中国农业社会的传统理想，就是农民的以土地为依托的“桃花源” 式的传统理想。 作者在小说中通过几个具有典型意义的人物形象，着意颂扬了一种独特的、体现了优 秀民族传统的人格精神，而“白鹿”就是这种崇高人格和文化精粹的化身。朱先生清高儒 雅，洞察时世，预言未来，他身上渗透了中国传统文化，一身的仙风傲骨；白灵天真、纯 朴，圣洁无比，他们似乎都是白鹿的化身。与白鹿相对的另一个象征意象“白狼”，则是 非人道的、劣根性的象征，它还代表着动乱、灾难、凶象和死亡。无论白鹿和白狼，小说 都是以虚幻、诡秘、荒诞的形式表现出来的，只存在于人们的传说或幻象中，是人们主观 感情的“客观对应物”，因而只能是一个象征的符号。 “白鹿”具有超越现实的能力，上升到一种神灵化的精神境界，因此，在小说里，它 体现了“神灵崇拜”的神话意识。《白鹿原》也包含了一定的英雄崇拜的神话意识。“白
鹿”这个神话意象，在一定意义上隐喻了英维崇拜的情结， 日常之中铺笔墨，人性深处探幽徽 一评贾平凹长篇小说《古炉) 文陈劲松 D世纪90年代以来，费平凹在小说创作上追求一种“重精神、重情感、重整体、重 气韵、抽象而丰富的境界。”这一追求，在写作方法上即为“尽量表现出中国的气深、作 派，中国人的味，”由此，不难发现贾平凹小说的真正品格：从本民族的特色出发，进而 表达出“更多的人乃至人类的东西”，具体说来，贾平凹是从两个方面将上述品格紧紧融 合在一起的。一是在日常生活中写出“中国人的味”，二是从日常生活中摆究人性深处的 幽微，这是贾平凹小说创作的两个维度，也可视为两个本质特征。其中，书写日常生活是 外在形式，表现复杂人性是内在精神。 自《高老庄》开始。·直到《秦粒》，贾平凹迟步是示出书写日常生活的从容与得心 应手，及至（古炉》，其表现日常生活的叙事技巧已达到炉火纯青的地步。《古炉》以原 生老的笔法，重现了“文革”期间一个偏解村庄所经历的惨痛历史。在这部“这今为止表 现小说民族化最完美，最全面、最见功力和深度的文本”里，贾平凹以日常化的叙事视 角，深入人性含微处追问并探究“文革”惊原于乡村的前因后果。通过对日常生活及其伦 理的通真描幕，传达出隐藏其中的人性善恶。 一，老于日常，关杯现实 如果说贾平回早期的小说创作对书写日常生活尚处于无意识状态的话，那么，进入新 世纪以米，尤其是写作《素腔》，《高兴》和《古炉》以米，他的小说创作开始进入了一 个自觉柔素日常叙事技巧的阶段，而且越亲越是得熟稳和醇刃有余。“以我线型的认识 吧，长篇小说就是写生活，写生活的经验：”(《古护》后记》这是贾平凹的切身体会， 也是他近年小说创作的根本理老，缘观其写作实我，贾平日并不鲁于也并不追求宏大的杜 会历史叙事，而是于鸡零判碎的日常生活还原叙事中，状写当代中国人的生存状态和生命 情感、精神心理结构状态，以及当代人的日常生活状态。“写生活”，“写生活的经 验”，看似隔单。其实更见一个作家的写实功力。因为这要求作家必颈非常熟委生活，对 生话细背的羽察要入水三分，同时又能把提好氨事节奏，将生话的味道写得更加细腻，更 加真实，更加充足。故而，数保家谢有顺认为贾平凹的作品”都有很写实的面视，都有很 丰富的事实、经险和细节，但同时，他又没有停窗在事实和经验的层面上，而是由此构筑 起了一个广阔的意施空间，来伸张自己的写作理想。“他郑强大的写实才能，以及出色 的语言及物能力，使他的写作在表现当代生活方面自成一路。”[1】谢有顺的这一看法，显 然与贾平巴对长算小说的认识是一致的。以日常生话经验构筑起广阔意蕴空间，这既是贾 平凹的小说追求。也是贾平可的作品特狂， 早在写作《素腔》时，贾平四就曾说：“我写的是一堆鸡零狗碎的泼填日子，它只能 是这一种写法，这如同马鳃的桥健是马为觅食型出来的，鸟声的悦耳是鸟为求爱唱出来 的。”(《秦腔》后记)和《秦腔》一样，《古炉》是一部反“宏大叙事”并张扬日常生 活精神的作品，且显得更加理性和深制，小说从古炉村的冬天开始写起，叙述的全然是古 炉村民的日常生活。婚丧嫁要，夫麦生活，邻里纠的，从生老病离死到吃喝拉数踵，事无 巨细。精心雕刻。在贾平四笔下。多村生活的繁条与碳碎，格网与平静，和睦与子盾，都 处于一种原生状志。写风最。清新白然：写细节，形象通真：写人物，独特鲜明。面对各 种不同的表现对象，贾平凹军捷将其纳入日常生活的范南，通过日常叙事予以自然流露， 从而创迹了一种新的小说美学，生活中蕴含放事，故事中见出生活。也正是这一写法，让 《古炉》这部以“文革”为背景的小说，更多地散发出生活气息，运离政治是非，某种程 度上，“这样的原生志氨述增强了作品的历史感和现场感，使这部“文革小说”不是简单 的宏大政治史的图解，而是呈现出一种真实的历史的混沌感。由此与那种关于“文革”的
4 鹿”这个神话意象，在一定意义上隐喻了英雄崇拜的情结。 日常之中铺笔墨，人性深处探幽微 ——评贾平凹长篇小说《古炉》 文/陈劲松 20 世纪 90 年代以来，贾平凹在小说创作上追求一种“重精神、重情感、重整体、重 气韵、抽象而丰富的境界。”这一追求，在写作方法上即为“尽量表现出中国的气派、作 派，中国人的味。”由此，不难发现贾平凹小说的真正品格：从本民族的特色出发，进而 表达出“更多的人乃至人类的东西”。具体说来，贾平凹是从两个方面将上述品格紧紧融 合在一起的。一是在日常生活中写出“中国人的味”，二是从日常生活中探究人性深处的 幽微。这是贾平凹小说创作的两个维度，也可视为两个本质特征。其中，书写日常生活是 外在形式，表现复杂人性是内在精神。 自《高老庄》开始，一直到《秦腔》，贾平凹逐步显示出书写日常生活的从容与得心 应手，及至《古炉》，其表现日常生活的叙事技巧已达到炉火纯青的地步。《古炉》以原 生态的笔法，重现了“文革”期间一个偏僻村庄所经历的惨痛历史。在这部“迄今为止表 现小说民族化最完美、最全面、最见功力和深度的文本”里，贾平凹以日常化的叙事视 角，深入人性幽微处追问并探究“文革”燎原于乡村的前因后果。通过对日常生活及其伦 理的逼真描摹，传达出隐藏其中的人性善恶。 一、忠于日常，关怀现实 如果说贾平凹早期的小说创作对书写日常生活尚处于无意识状态的话，那么，进入新 世纪以来，尤其是写作《秦腔》、《高兴》和《古炉》以来，他的小说创作开始进入了一 个自觉探索日常叙事技巧的阶段，而且越来越显得熟稔和游刃有余。“以我狭隘的认识 吧，长篇小说就是写生活，写生活的经验。”（《古炉》后记）这是贾平凹的切身体会， 也是他近年小说创作的根本理念。综观其写作实践，贾平凹并不善于也并不追求宏大的社 会历史叙事，而是于鸡零狗碎的日常生活还原叙事中，状写当代中国人的生存状态和生命 情感、精神心理结构状态，以及当代人的日常生活状态。“写生活”，“写生活的经 验”，看似简单，其实更见一个作家的写实功力。因为这要求作家必须非常熟悉生活，对 生活细节的洞察要入木三分，同时又能把握好叙事节奏，将生活的味道写得更加细腻、更 加真实、更加充足。故而，批评家谢有顺认为贾平凹的作品“都有很写实的面貌，都有很 丰富的事实、经验和细节，但同时，他又没有停留在事实和经验的层面上，而是由此构筑 起了一个广阔的意蕴空间，来伸张自己的写作理想。……他那强大的写实才能，以及出色 的语言及物能力，使他的写作在表现当代生活方面自成一路。”[1]谢有顺的这一看法，显 然与贾平凹对长篇小说的认识是一致的。以日常生活经验构筑起广阔意蕴空间，这既是贾 平凹的小说追求，也是贾平凹的作品特征。 早在写作《秦腔》时，贾平凹就曾说：“我写的是一堆鸡零狗碎的泼烦日子，它只能 是这一种写法，这如同马腿的矫健是马为觅食跑出来的，鸟声的悦耳是鸟为求爱唱出来 的。”（《秦腔》后记）和《秦腔》一样，《古炉》是一部反“宏大叙事”并张扬日常生 活精神的作品，且显得更加理性和深刻。小说从古炉村的冬天开始写起，叙述的全然是古 炉村民的日常生活。婚丧嫁娶，夫妻生活，邻里纠纷，从生老病离死到吃喝拉撒睡，事无 巨细，精心雕刻。在贾平凹笔下，乡村生活的繁杂与琐碎，热闹与平静，和睦与矛盾，都 处于一种原生状态。写风景，清新自然；写细节，形象逼真；写人物，独特鲜明。面对各 种不同的表现对象，贾平凹都能将其纳入日常生活的范畴，通过日常叙事予以自然流露， 从而创造了一种新的小说美学，生活中蕴含故事，故事中见出生活。也正是这一写法，让 《古炉》这部以“文革”为背景的小说，更多地散发出生活气息，远离政治是非。某种程 度上，“这样的原生态叙述增强了作品的历史感和现场感，使这部‘文革小说’不是简单 的宏大政治史的图解，而是呈现出一种真实的历史的混沌感，由此与那种关于‘文革’的
“现实主义”叙事成区别了开来。”[2]即使正面叙写“文革”，作者也没有赋子其深层 的政治与社会意义，对《古炉》中的古炉村人来说，“文革”不过是生活本身。能门的派 别斗争井不是因为成治信仰或立场的不同，仪仅出于日常生活中的家族矛盾或个人恩怨。 这样，小说就“极大地清解了它的社会政治化的内播，而还原到了日常生活的本真状 态。”[3】于是，我们看到，狗尿苔、蚕婆、朱大短、善人、夜霸棉、者开、半香、来日、 天布、麻子黑、守灯、无子金、水皮、老顺、迷聊、长宽、马勺等一众人物盼翰带着乡村 人的余味出场：我门看到，吉护村人从事生产，遗行祭祀，平平淡该地活，病病低概地 死。没有轰轰烈烈，他不会大富大贵，贾平凹却能将其写得生气盎然，鲜活机实，恰到好 处面又自成一体. 六十多万字的篇幅，叙写的却不过是一年多时间的事情，且运用一种密实的流年式的 叙写方法，缓慢面不施查，繁瑣而不枯燥，这就足可见出贾平凹的写实功力。事实上，当 我耐心读完《吉炉》时，我才觉得，并不是每个作家都能像贾平凹那样，以通篇家常里如 的节奏与内容，米进行小说创作的。中国有许多作家，写到重大历史事件时。往往粘衷于 “宏大叙事“，场而要大，人物要全，时何跨度要长，情节发展要欧宕起伏。政治、国 家、民族，常常是其作品的关键问。这样的小说，厚重则厚重矣，却因缺少对日常生活的 铺样与表现，总让人感觉有些隔。贾平凹的《古炉》却非此。它采取日常叙事视角，写 日常生活，写普通人物，但能以点及面，以小见大。他用极致的写实手法“使这个村子有 声有色，有气味，有温度，开目即见，触手可摸。”(（古炉》后记）并以此告诉我们， 古炉村过去的生活就是这个样子，中国乡村过去的生活也是这个样子。虽然琐碑，虽然无 ,却无比细腻，无比真实。弥漫着一股生活的味道。至理的人生藏言，多半都是家常话 语：人类的生存状布，多半军是日常生活。对于作家米说，“最容易的其实是最难的，最 朴素的其实是最豪华的。什么叫写活了，温真了才能活，通真度得可实，写实就是写日 常，写伦理。脚置地才能跃起，任何现代主义的艺术都是建立在扎实的写实功力之上 的。”〔《古炉》后记)在《古种》中，贾平凹就用一种质朴地道的乡村但语，展现出乡 村日常生活的原生态风貌，重视节，服从人物，写出味道。作家王悬谈到贾平凹的《奉 整》时曾说，小说“以细枝末节和鸡毛得皮的人事，从最细微的角落一页页翻开，细流斐 延、泥沙俱下，从而聚沙成塔，汇流入海，浑然天成中抵达本质的真实，从这个角度说， 回归原生的生活情状，也许对不无夸饰的宏大叙事是一种‘拨乱反正·？”[]根据我的间 读经验，王起对《秦粒》的这一判断同样适用于《古炉)，甚至更为贴切. 书写日常生活，并不等于停面在对日常生话的絮黑明切这一层面。无论是《高老 庄》，还是《秦腔》，《高兴》，亦或《吉炉》，贾平凹都意在通过对中国人日常生活的 辅幕，够显出其关怀现实的写作追求。关怀现实，这是贾平凹写作的出发点。也是其作品 的精神归宿。《古炉》屈然写的是“文革”，月样可看出他对待历史的现实立场。生活是 现实的，现实是残酷的，就好比《古炉》中的古炉村人，日子再稀松平常，想振不过贫 穷、疾病与政治运动的困扰。月时，现实又具有很大的不确定性，在吉炉村人跟中，霸槽 非等闲人物，最终却因成立席头队大开杀成而遭枪师。立柱的母亲病了多年。兄弟仁为了 给母亲买寿衣面争吵，立柱精气说要把多买的寿衣留给自己穿，结果说死就死了，也母亲 的病却莫名其妙地好转了。古炉村人面临的种种不确定性，其实传达出日常生活中潜藏的 大道。现实反映时代，现实绍示人心。在此意义上，小说书写文化大革命的历史，其实也 是美于一个人、一个村庄、一个国家、一个民族的历史。至此，通过这种日常书写，贾平 凹力图揭示出社会历史事件和晋通人物内心的关系，最终探究人类现实生活与精神存在的 关系，并寻求让两者得以平衡的棍密通道。 二、记录时代，直指人心 吉今中外，深刻面又伟大的文学，从来不是那些不食人闻烟火的无柄中吟，也并非那 些凌空蹈虚的自说自话，面是不遵余力地关注生存境遇、关怀现实遗际且深具悲天钢人精 神的作品。屈原、杜南、陈子昂、曹雪芹、鲁远，以及埃斯库罗斯、巴尔扎克、列夫·托 尔斯泰、如西亚·马尔克斯、卡夫卡，在他们那里，从诗歌到戏刷到小说，无不体现出这 一优秀的文学传统。他们笔下的文字，无论采取现实、荒阅还是魔幻的表现手法，都能真 实地记录某个时代的悲欢离合与爱鼠情仇，真就地书写人心的辽阔与复杂。国里那些 作，分明白我们传达出这样一种文学精神：记录时代，并直指人心。在我看来，贾平四的
5 ‘现实主义’叙事成规区别了开来。”[2]即使正面叙写“文革”，作者也没有赋予其深层 的政治与社会意义，对《古炉》中的古炉村人来说，“文革”不过是生活本身。他们的派 别斗争并不是因为政治信仰或立场的不同，仅仅出于日常生活中的家族矛盾或个人恩怨。 这样，小说就“极大地消解了它的社会政治化的内涵，而还原到了日常生活的本真状 态。”[3]于是，我们看到，狗尿苔、蚕婆、朱大柜、善人、夜霸槽、杏开、半香、来回、 天布、麻子黑、守灯、秃子金、水皮、老顺、迷糊、长宽、马勺等一众人物纷纷带着乡村 人的余味出场；我们看到，古炉村人从事生产，进行祭祀，平平淡淡地活，病病恹恹地 死。没有轰轰烈烈，也不会大富大贵，贾平凹却能将其写得生气盎然，鲜活扎实，恰到好 处而又自成一体。 六十多万字的篇幅，叙写的却不过是一年多时间的事情，且运用一种密实的流年式的 叙写方法，缓慢而不拖沓，繁琐而不枯燥，这就足可见出贾平凹的写实功力。事实上，当 我耐心读完《古炉》时，我才觉得，并不是每个作家都能像贾平凹那样，以通篇家常里短 的节奏与内容，来进行小说创作的。中国有许多作家，写到重大历史事件时，往往热衷于 “宏大叙事”，场面要大，人物要全，时间跨度要长，情节发展要跌宕起伏。政治、国 家、民族，常常是其作品的关键词。这样的小说，厚重则厚重矣，却因缺少对日常生活的 铺排与表现，总让人感觉有些隔。贾平凹的《古炉》却非如此。它采取日常叙事视角，写 日常生活，写普通人物，但能以点及面，以小见大。他用极致的写实手法“使这个村子有 声有色，有气味，有温度，开目即见，触手可摸。”（《古炉》后记）并以此告诉我们， 古炉村过去的生活就是这个样子，中国乡村过去的生活也是这个样子。虽然琐碎，虽然无 聊，却无比细腻，无比真实，弥漫着一股生活的味道。至理的人生箴言，多半都是家常话 语；人类的生存状态，多半都是日常生活。对于作家来说，“最容易的其实是最难的，最 朴素的其实是最豪华的。什么叫写活了，逼真了才能活，逼真就得写实，写实就是写日 常，写伦理。脚蹬地才能跃起，任何现代主义的艺术都是建立在扎实的写实功力之上 的。”（《古炉》后记）在《古炉》中，贾平凹就用一种质朴地道的乡村俚语，展现出乡 村日常生活的原生态风貌，重视细节，服从人物，写出味道。作家王彪谈到贾平凹的《秦 腔》时曾说，小说“以细枝末节和鸡毛蒜皮的人事，从最细微的角落一页页翻开，细流蔓 延、泥沙俱下，从而聚沙成塔，汇流入海，浑然天成中抵达本质的真实，从这个角度说， 回归原生的生活情状，也许对不无夸饰的宏大叙事是一种‘拨乱反正’？”[4]根据我的阅 读经验，王彪对《秦腔》的这一判断同样适用于《古炉》，甚至更为贴切。 书写日常生活，并不等于停留在对日常生活的絮絮叨叨这一层面。无论是《高老 庄》，还是《秦腔》、《高兴》，亦或《古炉》，贾平凹都意在通过对中国人日常生活的 描摹，彰显出其关怀现实的写作追求。关怀现实，这是贾平凹写作的出发点，也是其作品 的精神归宿。《古炉》虽然写的是“文革”，同样可看出他对待历史的现实立场。生活是 现实的，现实是残酷的，就好比《古炉》中的古炉村人，日子再稀松平常，却抵不过贫 穷、疾病与政治运动的困扰。同时，现实又具有很大的不确定性，在古炉村人眼中，霸槽 非等闲人物，最终却因成立榔头队大开杀戒而遭枪毙。立柱的母亲病了多年，兄弟仨为了 给母亲买寿衣而争吵，立柱赌气说要把多买的寿衣留给自己穿，结果说死就死了，他母亲 的病却莫名其妙地好转了。古炉村人面临的种种不确定性，其实传达出日常生活中潜藏的 大道。现实反映时代，现实昭示人心。在此意义上，小说书写文化大革命的历史，其实也 是关于一个人、一个村庄、一个国家、一个民族的历史。至此，通过这种日常书写，贾平 凹力图揭示出社会历史事件和普通人物内心的关系，最终探究人类现实生活与精神存在的 关系，并寻求让两者得以平衡的秘密通道。 二、记录时代，直指人心 古今中外，深刻而又伟大的文学，从来不是那些不食人间烟火的无病呻吟，也并非那 些凌空蹈虚的自说自话，而是不遗余力地关注生存境遇、关怀现实遭际且深具悲天悯人精 神的作品。屈原、杜甫、陈子昂、曹雪芹、鲁迅，以及埃斯库罗斯、巴尔扎克、列夫·托 尔斯泰、加西亚·马尔克斯、卡夫卡，在他们那里，从诗歌到戏剧到小说，无不体现出这 一优秀的文学传统。他们笔下的文字，无论采取现实、荒诞还是魔幻的表现手法，都能真 实地记录某个时代的悲欢离合与爱恨情仇，真诚地书写人心的辽阔与复杂。回望那些写 作，分明向我们传达出这样一种文学精神：记录时代，并直指人心。在我看来，贾平凹的
《古炉》就体现了这样一种文学精神。它凭出的是作家的个人记忆，却不物泥于一己的惑 语。以鞋树一积的艺术手法，在对时代镜像的如实记录中，直指人心，探究人性。 有论者认为，贾平凹自《浮躁》以米的小说，“从现实生话中抓住当时的时代社会心 态阿题”，真实地为时代、社会管记录，准确地再现了时代精神和民众心态。在表现复象 人性的同时，批判现实中的丑恶。宜扬完睿理塑，探讨“人类究意怎样才隆活得更好”。 这一见解与我对贾平四小说《古炉》的理解不谋而合。《古炉》以“文革”为历史背景， 讲述了19隔年冬到1967年春的一年多时间里，陕西一个名为“古炉”的烧制瓷器的村 庄，由于种种因素的影响，全村所有人各怀不同目的。集体投入一场声势洁大的运动之 中。于是，原本山水清明的宁静村落，瞬同变成一个充锈猜品与暴力的精神废雄。《古 炉》的故事时间虽然从当下回到四十年前，植事素材却与《秦腔》一样，依然选择了日常 生活中的繁碎项事。不过，因为是从凯深层思考“文革”发生的人性和社会根源。所以其 对于人性的揭示又要比《秦腔》深刻得多，置平凹在《古的)中用记忆还厚了一个时代的 真实面貌，刻面了一个偏解山村形形色色的人，面对“文革”这个特株时代，暴露出米的 人性缺阳与丑悉，如贪壁、银毒、城炉、吝贵、限项、里法、自私等等。令人叹为观 止。在费平凹看米，人性中的这些缺路与丑恶，才是古炉村‘文革'运动得以发生并扩散 的重要限因：“他们落后，荷硒，委项，吃鞋，残忍历来鼓运动着，也有了运动的惯 性。人人病病概低，使强用根，惊惊恐恐，争吵不休。在公社的体制下，像鸟护巢一样守 着老要娃娃热坑头，却老婆不是。儿女不孝。他们相互依粮，又相互攻计，像铁匠铺子都 卖刀子。从不想刀子也会伤人。能们一方面极其地自私，一方面不槽生命。”(《古炉) 后记)这就是古炉村人的生存智学，多少年米，他们就是这样生活着，这何尝又不是当时 整个中国人的生存暂学与生话境遇呢？ 《古炉》的背景虽然是“文革”，却并意是“文革”的实录和史料。归根判底，它是一 部小说。表面上看，贾平凹以写实的手法，讲述了“文革”运动如同在一个偏解山村发生 并愈演愈烈的生存真相与生活现实，但与此同时，他还有着更深层次的创作意图。那就是 透过对这场全民运动的客观描述。将范触潜入到人心深处，探究人之暑恶在特殊环境下的 种种可能性。于是，在蚕婆、判尿苔和善人身上，我看到了人性的善良与本分，在葡槽， 麻子黑、守灯、黄生生、水皮等人身上，我看到了人性的集险与残忍。当蓉良通遇集题， 本分碰到残忍，若在平时，可能无法积蓄起对抗的力量，一旦遇到“文革”这种环境，则 相互产生的矛盾可能显现出源星之势。正如贾平凹所说：“古炉村的人们在‘文革'中有 他门的小仇小恨，有他们的小利小登，有他们的小幻小把，各人在水里扑腾，却会使水被 动，而波动大了，浪头就起。如同过浮桥，森也并不故意要摆，可人人都在惊慌地走，桥 就摆起来，摆得历害了肯定要融覆。这浮桥便好似古炉村了。”(《吉炉》后记)小说正 是从这个角度出发，探究这场运动发生的基层原因。而在鸡毛葬皮、家长里短、争强斗狠 等事件中，费平凹关注的是个人恩怨与仇恨背后人与人性的问题。一方面，贾平凹写出了 一个悲刚时代的种种花谬行为，另一方面，也又写出了幕个历史时代中人性的复杂与多 变， 与饰痕文学等其他表现“文革”历史的作品侧重于控诉、批判所不同的是，贾平回的 “文革”叙事建筑在个人记忆的基础之上，塑着平和的“旁观者”心志。在他看米，“现 在回想那一段历史，我觉得就应该很冷静地来写，才能写得很真切，写得真切以后才能挖 据得更深一些，如果是控诉性的写法，只是米问过头驾这件事情，葛完也低过去了。只有 在人性，人的问圈上多深究一点，才可能把这个事情写得更透一点。”(《古护》后记) 应该说，正是依据着客观冷静的叙事志度，贾平凹在小说《古炉》中对于人性睿墨的属示 与探究才显得那么深刻。尤其是在表现人性恶的封候，臀如。叙述古护村“文革”两派的 对抗。其文字读米就让人不寒而果。且让我们来看其中的两段关于死亡的描写，“马勺仍 是不松于，牙子攻得限现嘎响，能感见到了那卵子像鼻蛋一样核程暖了，还是捏，跑刊房 鲜下的人听到送椒尖叫，跑上来，见迷期像死精一样钟转在那黑，马勺还在捏着则子不 放，就拿根在马勺头上打，直打得韩浆都藏出来了，才倒下去，倒下去一只手还翌着卵 子，使迷概的身子也拉挂看翻个过。”“处火瓷往赖胞，限看看到了泡沿了，尊地一声， 炸药包履炸了。支书的老婆技爆炸的声流城例在地，一个什么东西重重地驱在她的身上， 等烟雾混土全都消失了，县民指和辉头队的人去黎看观场，支书的老婆才爬起来，她看见 就在娃脚下有一条肉，足是一乍半长的一条肉，看了半天，才认得那是一根舌头。”这一
6 《古炉》就体现了这样一种文学精神。它凭借的是作家的个人记忆，却不拘泥于一己的私 语，以独树一帜的艺术手法，在对时代镜像的如实记录中，直指人心，探究人性。 有论者认为，贾平凹自《浮躁》以来的小说，“从现实生活中抓住当时的时代社会心 态问题”，真实地为时代、社会做记录，准确地再现了时代精神和民众心态，在表现复杂 人性的同时，批判现实中的丑恶，宣扬完善理想，探讨“人类究竟怎样才能活得更好”。 这一见解与我对贾平凹小说《古炉》的理解不谋而合。《古炉》以“文革”为历史背景， 讲述了 1965 年冬到 1967 年春的一年多时间里，陕西一个名为“古炉”的烧制瓷器的村 庄，由于种种因素的影响，全村所有人各怀不同目的，集体投入一场声势浩大的运动之 中。于是，原本山水清明的宁静村落，瞬间变成一个充满猜忌与暴力的精神废墟。《古 炉》的故事时间虽然从当下回到四十年前，故事素材却与《秦腔》一样，依然选择了日常 生活中的繁碎琐事。不过，因为是从纵深层思考“文革”发生的人性和社会根源，所以其 对于人性的揭示又要比《秦腔》深刻得多。贾平凹在《古炉》中用记忆还原了一个时代的 真实面貌，刻画了一个偏僻山村形形色色的人，面对“文革”这个特殊时代，暴露出来的 人性缺陷与丑恶，譬如贪婪、狠毒、嫉妒、吝啬、猥琐、卑怯、自私等等，令人叹为观 止。在贾平凹看来，人性中的这些缺陷与丑恶，才是古炉村‘文革’运动得以发生并扩散 的重要原因：“他们落后，简陋，委琐，荒诞，残忍。历来被运动着，也有了运动的惯 性。人人病病恹恹，使强用恨，惊惊恐恐，争吵不休。在公社的体制下，像鸟护巢一样守 着老婆娃娃热炕头，却老婆不贤，儿女不孝。他们相互依赖，又相互攻讦，像铁匠铺子都 卖刀子，从不想刀子也会伤人。他们一方面极其地自私，一方面不惜生命。”（《古炉》 后记）这就是古炉村人的生存哲学，多少年来，他们就是这样生活着。这何尝又不是当时 整个中国人的生存哲学与生活境遇呢？ 《古炉》的背景虽然是“文革”，却并非是“文革”的实录和史料。归根到底，它是一 部小说。表面上看，贾平凹以写实的手法，讲述了“文革”运动如何在一个偏僻山村发生 并愈演愈烈的生存真相与生活现实，但与此同时，他还有着更深层次的创作意图，那就是 透过对这场全民运动的客观描述，将笔触潜入到人心深处，探究人之善恶在特殊环境下的 种种可能性。于是，在蚕婆、狗尿苔和善人身上，我看到了人性的善良与本分，在霸槽、 麻子黑、守灯、黄生生、水皮等人身上，我看到了人性的狭隘与残忍。当善良遭遇狭隘， 本分碰到残忍，若在平时，可能无法积蓄起对抗的力量，一旦遇到“文革”这种环境，则 相互产生的矛盾可能呈现出燎原之势。正如贾平凹所说：“古炉村的人们在‘文革’中有 他们的小仇小恨，有他们的小利小益，有他们的小幻小想，各人在水里扑腾，却会使水波 动，而波动大了，浪头就起。如同过浮桥，谁也并不故意要摆，可人人都在惊慌地走，桥 就摆起来，摆得厉害了肯定要翻覆。这浮桥便好似古炉村了。”（《古炉》后记）小说正 是从这个角度出发，探究这场运动发生的基层原因。而在鸡毛蒜皮、家长里短、争强斗狠 等事件中，贾平凹关注的是个人恩怨与仇恨背后人与人性的问题。一方面，贾平凹写出了 一个悲剧时代的种种荒谬行为，另一方面，他又写出了那个历史时代中人性的复杂与多 变。 与伤痕文学等其他表现“文革”历史的作品侧重于控诉、批判所不同的是，贾平凹的 “文革”叙事建筑在个人记忆的基础之上，抱着平和的“旁观者”心态。在他看来，“现 在回想那一段历史，我觉得就应该很冷静地来写，才能写得很真切，写得真切以后才能挖 掘得更深一些，如果是控诉性的写法，只是来回过头骂这件事情，骂完也就过去了。只有 在人性、人的问题上多深究一点，才可能把这个事情写得更透一点。”（《古炉》后记） 应该说，正是依据着客观冷静的叙事态度，贾平凹在小说《古炉》中对于人性善恶的揭示 与探究才显得那么深刻。尤其是在表现人性恶的时候，譬如，叙述古炉村“文革”两派的 对抗，其文字读来就让人不寒而栗。且让我们来看其中的两段关于死亡的描写：“马勺仍 是不松手，牙子咬得嘎嘎嘎响，能感觉到了那卵子像鸡蛋一样被捏破了，还是捏。跑到塄 畔下的人听到迷糊尖叫，跑上来，见迷糊像死猪一样仰躺在那里，马勺还在捏着卵子不 放，就拿棍在马勺头上打，直打得脑浆都溅出来了，才倒下去，倒下去一只手还捏着卵 子，使迷糊的身子也拉扯着翻个过。”“灶火就往前跑，眼看着到了池沿了，咚地一声， 炸药包爆炸了。支书的老婆被爆炸的声浪掀倒在地，一个什么东西重重地砸在她的身上， 等烟雾泥土全都消失了，县联指和榔头队的人去察看现场，支书的老婆才爬起来，她看见 就在她脚下有一条肉，足足一乍半长的一条肉，看了半天，才认得那是一根舌头。”这一
切，呈现于贾平凹笔下，是如此常心动魄却又不动声色。这实际上就是贾平日的过人之 处，以看似平常的文字，深射地揭示出“文革”的发生发展与人性允其是人性中逐的一面 有着极为密切的联系。“某种意义上，《古炉》既是一留真实书写‘文革·历史的长篇小 说，更是一部倩励于·文革”的描写真切地透视表现着人性的长篇小说。一方面，“文 革”的发生。乃是人性中恶的因素发挥作用的结果，但反过米在另一方面，·文革'的逐 渐向佩深处发展。也在根大程度上助长着人性恶的密胀。”[)小说中，以霸槽为首的椰头 队造反派，和以天布为首的红大刀造反源，从原本和睦的相邻变为反目成仇的对头，正是 人性中的冷漠、残3、领根，让他们为了鸡毛德皮的小事而斗得你死我话。 恶与馨又是相辅相成的。人性恶是古炉村“文革”运动发生的根本原因。人性善则是 雄系古炉村日常生话耳古不变的基石，无论世事如何变化，也无论政治运动如何坝繁，一 场场的生老病死后，古炉村还是古炉村，生活依然继续。贾平凹的日光无疑是健全的，思 考无疑是理性的。对于那段历史的书写，他从小处着墨，却又领奥不忘自己的信念，既深 知人性中有黑暗，有丑恶，也坚恼人性中有温暖，有光明，从而在冷液下写出温暖，在恶 票里写出柔状，在吸灭中写出希望。一如他在《古炉》中造的那些人物形象，正好体现 着上述人性的两极：常态生活中有温暖，异态环境中有丑恶：善人，查婆和到尿苔的人性 中多见光明，麻子黑、守灯、黄生生的人性中多见暗，刻西出人性墨的一面，贾平四又 写出了人性善的一面。在小说中，金竖和有尿苔这对历经磨难的婆孙偶，总是以德报忽， 与人为善，尤其是蚕婆，“有一种圣的境界”。此外，小说着力里造了一位善人形象，在 纠粉不己，争斗不已，烦倍不已，病患不已的古炉村，担当着晋度众生的佛陀角色。他不 厌其烦地为村人说病。但古炉村里的病人实在是太多了，因此，”在人性暴发了墨的年 代，他注定要失败的，国他毕竟疗数了一些村人。在述行着他力所能及的核复、修补、维 特着人伦道德，企图着杜会的和带和安稳。”(《古炉)后记)相较于人性惑，贾平四显 然将古炉村的兴麦寄托在人性馨之上：或者说，他将整个中国的兴衰寄托在人性善之上。 我相信。圆平凹执意书写“文革”，并非仅仅为了揭示一个时代的荒谬与人性的丑恶，更 是为了宣扬一种人性的良香与质朴。难有如此，他的这种根示才显得更加深射，才具有 重要的价植， 无论如何，《古护》在贾平凹写作生涯中的意义是不言而喻的。它不但再一次正实了 贾平凹的文学创造力，而且进一步提升了中国当代文学的精神高度，从而达到一种与世界 文学相通的大境界。 7
7 切，呈现于贾平凹笔下，是如此惊心动魄却又不动声色。这实际上就是贾平凹的过人之 处，以看似平常的文字，深刻地揭示出“文革”的发生发展与人性尤其是人性中恶的一面 有着极为密切的联系。“某种意义上，《古炉》既是一部真实书写‘文革’历史的长篇小 说，更是一部借助于‘文革’的描写真切地透视表现着人性的长篇小说。一方面，‘文 革’的发生，乃是人性中恶的因素发挥作用的结果，但反过来在另一方面，‘文革’的逐 渐向纵深处发展，也在很大程度上助长着人性恶的膨胀。”[5]小说中，以霸槽为首的榔头 队造反派，和以天布为首的红大刀造反派，从原本和睦的相邻变为反目成仇的对头，正是 人性中的冷漠、残忍、嫉恨，让他们为了鸡毛蒜皮的小事而斗得你死我活。 恶与善又是相辅相成的。人性恶是古炉村“文革”运动发生的根本原因，人性善则是 维系古炉村日常生活亘古不变的基石。无论世事如何变化，也无论政治运动如何频繁，一 场场的生老病死后，古炉村还是古炉村，生活依然继续。贾平凹的目光无疑是健全的，思 考无疑是理性的。对于那段历史的书写，他从小处着墨，却又须臾不忘自己的信念，既深 知人性中有黑暗，有丑恶，也坚信人性中有温暖，有光明，从而在冷漠下写出温暖，在恶 狠里写出柔软，在毁灭中写出希望。一如他在《古炉》中塑造的那些人物形象，正好体现 着上述人性的两极：常态生活中有温暖，异态环境中有丑恶；善人、蚕婆和狗尿苔的人性 中多见光明，麻子黑、守灯、黄生生的人性中多见黑暗。刻画出人性恶的一面，贾平凹又 写出了人性善的一面。在小说中，蚕婆和狗尿苔这对历经磨难的婆孙俩，总是以德报怨， 与人为善，尤其是蚕婆，“有一种圣的境界”。此外，小说着力塑造了一位善人形象，在 纠纷不已、争斗不已、烦恼不已、病患不已的古炉村，担当着普度众生的佛陀角色。他不 厌其烦地为村人说病，但古炉村里的病人实在是太多了。因此，“在人性暴发了恶的年 代，他注定要失败的，但他毕竟疗救了一些村人，在进行着他力所能及的恢复、修补、维 持着人伦道德，企图着社会的和谐和安稳。”（《古炉》后记）相较于人性恶，贾平凹显 然将古炉村的兴衰寄托在人性善之上。或者说，他将整个中国的兴衰寄托在人性善之上。 我相信，贾平凹执意书写“文革”，并非仅仅为了揭示一个时代的荒谬与人性的丑恶，更 是为了宣扬一种人性的良善与质朴。唯有如此，他的这种揭示才显得更加深刻，才具有更 重要的价值。 无论如何，《古炉》在贾平凹写作生涯中的意义是不言而喻的。它不但再一次证实了 贾平凹的文学创造力，而且进一步提升了中国当代文学的精神高度，从而达到一种与世界 文学相通的大境界