我的接线员用友 [美]保罗-维里厄德 在我很小的时候，我们家便成了街坊中最先装上电话的几户人家之一。至今我仍清楚电 记得在棱梯易弯处的墙上国定着一个光亮的橡术盆子，盆子旁边有一个被磨得闪亮的听简， 我甚至还记得这都电话的号码是15。当时我银小，还够不着它。但我却常常站在它的旁边 入神地所着妈妈对着它讲话。记得有一次，妈妈还抱起找，让我同正出楚的爸爸通了话。那 玩意几真神！ 后米，我发现在这个奇妙无比的东西里面住着一位叫“问讯处”的令人吃鲸的人物。她 几平无所不知，妈妈常向地打听别人的电话号马：家里的钟停了，她会很快给出正确的时间： 我独个儿第一次与所筒里郑个神灵打交道是在椰一天，妈妈到一个忽居家串门未归的时 候，我在地下蜜里胡乱摆弄各种修理工具，手指给椰头曜了一下。当时真是痛极了，但叙乎 哭也不管用一就我一个人在家，没有谁能向我表示洞情。我吹着藤疼的手指在屋里急得固 团转。最后我来到棱道里，奥。电话！我忽然看见了那个神奇的东西。于是我银快跑去拖来 脚凳，政在棱板上爬上凳子后，我取下听简，让它贴近耳朵，然后对着就在我头项的话筒 叫道：“请接何讯处。 一两声咔塔声之后，一个轻柔却很清渐的声音传人我耳朵：“问识处。请讲。 “我源了手指头。指头一”还没说完。我就禁不住对着听筒恸哭起来，我终于有了 一个听众。 “妈妈不在家因？”“月讯处”问道 “就我一个人.”我哭着说。 “你的手指流血没有？“ “没有，我用榔头把它砸伤了， “椰你能不能打开冰前？”她问。我说可以。 “那么你就切一小块冰放在受伤的指头上，就会好受些。用冰锤的时候小心点。”地告 弄我，“秉乖，别哭。过一会就不疼了，” 打那以后，我就经常向“闻说处”面间各种间思。我门陆理方面的，她纸告诉我费城在 什么地方，还告际我那条充满浪漫色彩的奥里诺科河一那条我曾幻想长大以后去探险的 河，地帮助我做算术，还告群我，前一天我榭从公园里建米的那只花塑鼠要吃水果和竖果的。 后来，我们家的那只宝贝金丝雀“臭蒂”死了。我把这个悲伤的清息也告诉了“问讯处
1 我的接线员朋友 [美]保罗-维里厄德 在我很小的时候，我们家便成了街坊中最先装上电话的几户人家之一。至今我仍清楚地 记得在楼梯拐弯处的墙上固定着一个光亮的橡木盒子，盒子旁边有一个被磨得闪亮的听筒。 我甚至还记得这部电话的号码是 105。当时我很小，还够不着它，但我却常常站在它的旁边 入神地听着妈妈对着它讲话。记得有一次，妈妈还抱起找，让我同正出差的爸爸通了话。那 玩意儿真神！ 后来，我发现在这个奇妙无比的东西里面住着一位叫“问讯处”的令人吃惊的人物。她 几乎无所不知，妈妈常向她打听别人的电话号码；家里的钟停了，她会很快给出正确的时间。 我独个儿第一次与听筒里那个神灵打交道是在那一天，妈妈到一个邻居家串门未归的时 候，我在地下室里胡乱摆弄各种修理工具，手指给榔头砸了一下。当时真是痛极了，但似乎 哭也不管用——就我—个人在家，没有谁能向我表示同情。我吮着砸疼的手指在屋里急得团 团转。最后我来到楼道里，噢，电话！我忽然看见了那个神奇的东西。于是我很快跑去拖来 脚凳，放在楼板上。爬上凳子后，我取下听筒，让它贴近耳朵，然后对着就在我头顶的话筒 叫道：“请接问讯处。” 一两声咔嗒声之后，一个轻柔却很清晰的声音传人我耳朵：“问讯处，请讲。 “我砸了手指头，指头—— ”还没说完。我就禁不住对着听筒恸哭起来，我终于有了 一个听众。 “妈妈不在家吗？”“问讯处”问道。 “就我一个人。”我哭着说。 “你的手指流血没有？” “没有，我用榔头把它砸伤了。” “那你能不能打开冰箱？”她问。我说可以。 “那么你就切一小块冰放在受伤的指头上，就会好受些。用冰锤的时候小心点。”她告 诉我，“乖乖，别哭，过一会就不疼了。” 打那以后，我就经常向“问讯处”询问各种问题。我问地理方面的，她就告诉我费城在 什么地方，还告诉我那条充满浪漫色彩的奥里诺科河——那条我曾幻想长大以后去探险的 河。她帮助我做算术，还告诉我，前一天我刚从公园里逮来的那只花狸鼠要吃水果和坚果的。 后来，我们家的那只宝贝金丝雀“贝蒂”死了。我把这个悲伤的消息也告诉了“问讯处
她听后，先用一般的大人哄小孩的话安题我，可我并不感到宽慰：为什么死去的偏偏是那些 散酸婉转动人、能给家里带米欢乐的鸟儿？为什么它们最终都落得挺尸笼底。爪子朝天、只 留下一围羽毛的结园呢 我想当时地准是猜透了我的心思，因为地平静地对我说：“保罗，记住，还有另外一个 世界，它们还可以在郑儿城情歌用。” 不管怎样，我心里总算好受了些。 所有这线事儿都发生在西雅图附近的一个小镇上。后来。我九岁那年，我们举家迁到东 部的被士顿。我无限想念郑位曾给我以巨大帮助的“问讯处”期友。然面，地贝归干远方老 家的那只木盒子。当时我们新居大厅里的桌子上也装有一部听筒细长的新电话。我却从表想 到过要去用用它。 进入少年时期后，儿时打电话的椰些情景仍时常浮现在我银前。每当我有量问时，就常 常回忆园以往那种悠然、宁静，一切都有保障的心境，因为我知道我随时可以从“问讯处” 得到容案。我非常感激她，她是那么有耐心，那么善解人意，那么和离可亲。为了一个小孩 于，地居然不情浪费丁自己那么多的时间？ 几年后，我上大学的途中，飞机在西雅图降落。由于等候换机有半小时左右的余暇，我 就同住在当地的姐姐通了十五分钟的电话。接着，如同中了魔椒的。我援通了家乡的接线处 号码一一连我自己都不知道这是为了什么。 “间说处，请讲。”奇连出现了，我居然又听到了那久违了的轻柔、清晰的声音！ 先前根本没料到这一点，我有生不由自主地问道，“请问，x这个单词怎么拼写，” 听简里一阵沉默，接着传来十分柔和的声膏，“我想，”她说，“保的手指头现在大概愈 合了吧。” 我不禁笑了，“果真是你啊，”我说，“你是否知道，都段时阿里你在我心目中有多么重 要？“ “我也月你，你是否也如道，”地说，“你对我意味着什么吗，我自己一直没有孩子，所 以常常盼型听到你打来的电话。我真有些傻气，是不是？“ 一点也不傻，真的。不过，我没有这么对地说，而是告诉她这些年我常常想起她，并且 问地，第一学期结束我到姐姐那儿时是否可以再给她打电话。 “当然可以，打电话时，找莎到就行。” “再见。莎莉。”“问讯处”居然还有个名字，听起来真让我感到有些奇任。“要是我再 酒上花理佩，我就告诉它们得吃些水果和坚果
2 她听后，先用一般的大人哄小孩的话安慰我，可我并不感到宽慰：为什么死去的偏偏是那些 歌喉婉转动人、能给家里带来欢乐的鸟儿？为什么它们最终都落得挺尸笼底、爪子朝天、只 留下一团羽毛的结局呢？ 我想当时她准是猜透了我的心思，因为她平静地对我说：“保罗，记住，还有另外一个 世界，它们还可以在那儿纵情歌唱。” 不管怎样，我心里总算好受了些。 所有这些事儿都发生在西雅图附近的一个小镇上。后来，我九岁那年，我们举家迁到东 部的波士顿。我无限想念那位曾给我以巨大帮助的“问讯处”朋友。然而，她只归于远方老 家的那只木盒子。当时我们新居大厅里的桌子上也装有一部听筒细长的新电话，我却从未想 到过要去用用它。 进入少年时期后，儿时打电话的那些情景仍时常浮现在我眼前。每当我有疑问时，就常 常回忆起以往那种悠然、宁静，一切都有保障的心境，因为我知道我随时可以从“问讯处” 得到答案。我非常感激她，她是那么有耐心，那么善解人意，那么和蔼可亲。为了一个小孩 于，她居然不惜浪费丁自己那么多的时间？ 几年后，我上大学的途中，飞机在西雅图降落。由于等候换机有半小时左右的余暇，我 就同住在当地的姐姐通了十五分钟的电话。接着，如同中了魔似的，我拨通了家乡的接线处 号码——连我自己都不知道这是为了什么。 “问讯处，请讲。”奇迹出现了，我居然又听到了那久违了的轻柔、清晰的声音！ 先前根本没料到这一点，我有些不由自主地问道：“请问，fix 这个单词怎么拼写，” 听筒里一阵沉默，接着传来十分柔和的声音，“我想，”她说，“你的手指头现在大概愈 合了吧。” 我不禁笑了，“果真是你啊，”我说，“你是否知道，那段时间里你在我心目中有多么重 要?” “我也问你，你是否也知道，”她说，“你对我意味着什么吗，我自己一直没有孩子，所 以常常盼望听到你打来的电话。我真有些傻气，是不是？” 一点也不傻，真的。不过，我没有这么对她说，而是告诉她这些年我常常想起她，并且 问她，第一学期结束我到姐姐那儿时是否可以再给她打电话。 “当然可以，打电话时，找莎莉就行。” “再见。莎莉。”“问讯处”居然还有个名字，听起来真让我感到有些奇怪，“要是我再 遇上花狸鼠，我就告诉它们得吃些水果和坚果
“行啊，”地说，“我还希望有一天保能亲白到奥里话科河去走一趟呢。好了，再见。“ 刚好过了三个月，我又一次来到西鞋图机场。电话里传出的却是一个陌生的声音：“利 讯处，请讲。” 我告诉地请找莎莉。 “你是她明友”网 “对，”我答道，“一个老朋友.” “真对不起，我常速憾地告诉你，莎莉在五个星期前不幸去世了，过去几年里，地一 直患病在身，只是时断时续地在这儿上班， 就在我正要挂上电话的那当儿，地又说：“请稍等一下，你是不是叫嚯里厄德？” “对，” “爽，莎莉给你留了个字条。” “是么？”我几乎已经感到了那将是什么。 “嗜，在这儿，我念给你所听一一“告诉也我仍要说，还有另外一个世界，人们仍然可以 在那里数用。他会明白我的意思的。 我谢过接线员后挂上了电话， 是的，我的确明白地的意思， 进自《少年文艺》汪强花避泽，19明3年第4期
3 “行啊，”她说，“我还希望有一天你能亲白到奥里诺科河去走一趟呢。好了，再见。” 刚好过了三个月，我又一次来到西雅图机场。电话里传出的却是一个陌生的声音：“问 讯处，请讲。” 我告诉她请找莎莉。 “你是她朋友’” “对，”我答道，“一个老朋友。” “真对不起，我非常遗憾地告诉你，莎莉在五个星期前不幸去世了。过去几年里，她一 直患病在身，只是时断时续地在这儿上班。” 就在我正要挂上电话的那当儿，她又说：“请稍等一下，你是不是叫维里厄德？” “对。” “噢，莎莉给你留了个字条。” “是么？”我几乎已经感到了那将是什么。 “喏，在这儿，我念给你听——‘告诉他我仍要说，还有另外一个世界，人们仍然可以 在那里歌唱。他会明白我的意思的。’” 我谢过接线员后挂上了电话。 是的，我的确明白她的意思。 选自《少年文艺》 汪强 范琎译，1993 年第 4 期