她是一个废物 安徒生 市长正站在开着的窗子面前。他只穿着衬衫：衬衫的前襟上别着一根领带别针。他的胡 子刮得特别光一一是他亲自刮的。的确，他划开了一个小口，但是他己经在上面贴了一小片 报纸。 “听着，小家伙！”他大声说。 这小家伙不是别人，就是那个贫苦的洗衣妇的儿子。他正在这房子前面经过：他恭恭敬 敬地把帽子摘下来。帽子己经破了，因为他随时可以把帽子卷起来塞在衣袋里。这孩子穿着 一件朴素的旧衣服，但是衣服很干净，补得特别平整，脚上拖着一双厚木鞋，站在那儿，卑 微得好像是站在皇帝面前一样。 “你是一个好孩子，”市长先生说。“你是一个有礼貌的孩子。我想你的妈妈正在河 边洗衣服吧？你现在是要把藏在衣袋里的东西一定是送给她。这对你母亲说来是一件很不好 的事情！你弄到了多少？” “半斤。”孩子用一种害怕的声音吞吞吐吐地说。 “今天早晨她已经喝了这么多。”市长说。 “没有，那是昨天！”孩子回答说。 “两个半斤就整整是一斤！她真是一个废物！你们这个阶级的人说来也真糟糕！告诉 你妈妈，她应该觉得羞耻。你自己切记不要变成一个酒徒一一不过你会的！可怜的孩子，你 去吧！” 孩子走开了。帽子仍然拿在手中。风在吹着他金黄的头发，把鬈发都弄得直立起来了。 他绕过一个街角，拐进一条通向河流的小巷里去。他的母亲站在水里一个洗衣凳旁边，用木 杵打着一大堆沉重的被单。水在滚滚地流，因为磨房的闸门已经抽开了：这些被单被水冲着， 差不多要把洗衣凳*。这个洗衣妇不得不使尽一切力气来稳住凳子。 “我差不多也要被卷走了！”她说，“你来得正好，我正需要人来帮帮忙，站在水里 真冷，但是我已经站了六个钟头了。你带来什么东西给我吗？” 孩子取出一瓶酒来。妈妈把它凑在嘴上，喝了一点。 “啊，这算是救了我！”她说。“它真叫我感到温暖！它简直像一顿热饭，而且价钱 还不贵！你也喝点吧，我的孩子！你看起来简直一点血色也没有。你穿着这点单衣，要冻坏 的。而且现在又是秋天。噢，水多冷啊！我希望我不要闹起病来。不，我不会生病的！再给
1 她是一个废物 安徒生 市长正站在开着的窗子面前。他只穿着衬衫；衬衫的前襟上别着一根领带别针。他的胡 子刮得特别光——是他亲自刮的。的确，他划开了一个小口，但是他已经在上面贴了一小片 报纸。 “听着，小家伙！”他大声说。 这小家伙不是别人，就是那个贫苦的洗衣妇的儿子。他正在这房子前面经过；他恭恭敬 敬地把帽子摘下来。帽子已经破了，因为他随时可以把帽子卷起来塞在衣袋里。这孩子穿着 一件朴素的旧衣服，但是衣服很干净，补得特别平整，脚上拖着一双厚木鞋，站在那儿，卑 微得好像是站在皇帝面前一样。 “你是一个好孩子，”市长先生说。“你是一个有礼貌的孩子。我想你的妈妈正在河 边洗衣服吧？你现在是要把藏在衣袋里的东西一定是送给她。这对你母亲说来是一件很不好 的事情！你弄到了多少？” “半斤。”孩子用一种害怕的声音吞吞吐吐地说。 “今天早晨她已经喝了这么多。”市长说。 “没有，那是昨天！”孩子回答说。 “两个半斤就整整是一斤！她真是一个废物！你们这个阶级的人说来也真糟糕！告诉 你妈妈，她应该觉得羞耻。你自己切记不要变成一个酒徒——不过你会的！可怜的孩子，你 去吧！” 孩子走开了。帽子仍然拿在手中。风在吹着他金黄的头发，把鬈发都弄得直立起来了。 他绕过一个街角，拐进一条通向河流的小巷里去。他的母亲站在水里一个洗衣凳旁边，用木 杵打着一大堆沉重的被单。水在滚滚地流，因为磨房的闸门已经抽开了；这些被单被水冲着， 差不多要把洗衣凳****。这个洗衣妇不得不使尽一切力气来稳住凳子。 “我差不多也要被卷走了！”她说，“你来得正好，我正需要人来帮帮忙，站在水里 真冷，但是我已经站了六个钟头了。你带来什么东西给我吗？” 孩子取出一瓶酒来。妈妈把它凑在嘴上，喝了一点。 “啊，这算是救了我！”她说。“它真叫我感到温暖！它简直像一顿热饭，而且价钱 还不贵！你也喝点吧，我的孩子！你看起来简直一点血色也没有。你穿着这点单衣，要冻坏 的。而且现在又是秋天。噢，水多冷啊！我希望我不要闹起病来。不，我不会生病的！再给
我喝一口吧，你也可以喝一点，不过只能喝一点，可不能喝上瘾，我可怜的、亲爱的孩子！” 于是她走出河水，爬到孩子站着的那座桥上来。水从她的草编的围裙上和她的衣服上不 停地往下滴。 “我要苦下去，我要拼命的工作，工作得直到手指流出血来。不过，我亲爱的孩子， 只要我能凭诚实的劳动把你养大，我吃什么苦也愿意。” 当她正在说这话的时候，也一个年纪比她大一点的女人向他们走来了。她的衣服穿得非 常寒碜，一只脚也跛了，还有一卷假发盖在一只眼睛上。这卷假发的作用本来是要掩住这只 瞎眼的，不过它反而把这个缺点弄得更突出了。她是这个洗衣妇的朋友。邻居们把她叫做“假 发跛子玛伦”。 “咳，你这可怜的人！你简直在冷水里工作得不要命了！你的确应该喝点什么东西， 把自己暖一下：不过有人一看到你喝几滴就大喊大叫起来！”不一会儿，市长刚才说的话就 全部传到洗衣妇的耳朵里去了，因为玛伦把这些话全都听到了，而且她很生气，觉得他居然 敢把一个母亲所喝的几滴酒，那样郑重其事地告诉她亲生的儿子，特别是因为市长正在这天 要举行一个盛大的宴会：在这个宴会上，大家将要一瓶瓶地喝着酒。“而且是强烈的好酒！ 有许多人将要喝得超过他们的酒量一一但是这却不叫做喝酒！他们是有用的人：但是你就算 是废物！” “咳，我的孩子，他居然对你说那样的话！”洗衣妇说，同时她的嘴唇在发抖。“你 看，你的妈妈是个废物！也许他的话有道理，但他不能对我的孩子说呀，况且我在他家里吃 的苦头己经够了。” “当市长的父母还是活着的时候，你就在他家里当佣人，并且住在他家里。那是多少 年前的事！从那时起，人们不知吃了多少斗的盐，现在人们也应该感到渴了！”玛伦笑了一 下。“市长今天要举行一个盛大的午宴。他本来要请那些客人改期再来的，不过已经来不及 了，因为菜早就准备好了。这事是门房告诉我的。一个钟头以前他接到一封信，说他的弟弟 已经在哥本哈根死了。” “死了？”洗衣妇大叫一声。她变得象死一样地惨白。 “是的，死了，”玛伦说。“你感到特别伤心吗？是的，你认识他，你在他家里当过 佣人。” “他死了！他是一个非常好、非常可爱的人！我们的上帝是少有像他那样的人的。” 于是眼泪就沿着她的脸滴下来了。“啊，老天爷！我周围一切东西在打旋转！一一这是因为 我把一瓶酒喝光了的缘故。我实在没有那么大的酒量！我觉得我病了！”于是她就靠着木栅 2
2 我喝一口吧，你也可以喝一点，不过只能喝一点，可不能喝上瘾，我可怜的、亲爱的孩子！” 于是她走出河水，爬到孩子站着的那座桥上来。水从她的草编的围裙上和她的衣服上不 停地往下滴。 “我要苦下去，我要拼命的工作，工作得直到手指流出血来。不过，我亲爱的孩子， 只要我能凭诚实的劳动把你养大，我吃什么苦也愿意。” 当她正在说这话的时候，也一个年纪比她大一点的女人向他们走来了。她的衣服穿得非 常寒碜，一只脚也跛了，还有一卷假发盖在一只眼睛上。这卷假发的作用本来是要掩住这只 瞎眼的，不过它反而把这个缺点弄得更突出了。她是这个洗衣妇的朋友。邻居们把她叫做“假 发跛子玛伦”。 “咳，你这可怜的人！你简直在冷水里工作得不要命了！你的确应该喝点什么东西， 把自己暖一下；不过有人一看到你喝几滴就大喊大叫起来！”不一会儿，市长刚才说的话就 全部传到洗衣妇的耳朵里去了，因为玛伦把这些话全都听到了，而且她很生气，觉得他居然 敢把一个母亲所喝的几滴酒，那样郑重其事地告诉她亲生的儿子，特别是因为市长正在这天 要举行一个盛大的宴会；在这个宴会上，大家将要一瓶瓶地喝着酒。“而且是强烈的好酒！ 有许多人将要喝得超过他们的酒量——但是这却不叫做喝酒！他们是有用的人；但是你就算 是废物！” “咳，我的孩子，他居然对你说那样的话！”洗衣妇说，同时她的嘴唇在发抖。“你 看，你的妈妈是个废物！也许他的话有道理，但他不能对我的孩子说呀，况且我在他家里吃 的苦头已经够了。” “当市长的父母还是活着的时候，你就在他家里当佣人，并且住在他家里。那是多少 年前的事！从那时起，人们不知吃了多少斗的盐，现在人们也应该感到渴了！”玛伦笑了一 下。“市长今天要举行一个盛大的午宴。他本来要请那些客人改期再来的，不过已经来不及 了，因为菜早就准备好了。这事是门房告诉我的。一个钟头以前他接到一封信，说他的弟弟 已经在哥本哈根死了。” “死了？”洗衣妇大叫一声。她变得象死一样地惨白。 “是的，死了，”玛伦说。“你感到特别伤心吗？是的，你认识他，你在他家里当过 佣人。” “他死了！他是一个非常好、非常可爱的人！我们的上帝是少有像他那样的人的。” 于是眼泪就沿着她的脸滴下来了。“啊，老天爷！我周围一切东西在打旋转！——这是因为 我把一瓶酒喝光了的缘故。我实在没有那么大的酒量！我觉得我病了！”于是她就靠着木栅
栏，免得倒下来。 “天老爷，你真的病了！”玛伦说。“不要急，你可能会清醒过来的。不对！你真的 病了！我最好还是把你送回家去吧。” “不过我这堆衣服一一” “交给我好了！扶着我吧！你的孩子可以留在这儿等着。我一会儿就回来把它洗完： 它并不多。” 这个洗衣妇的腿在发抖。 “我在冷水里站得太久了！从清早起，我就没有吃喝过什么东西。我全身烧得滚烫。 啊，耶稣上帝！请帮助我走回家去吧！啊，我可怜的孩子！”于是她就哭起来。 孩子也哭起来。他单独坐在河边，守着这一大堆湿衣服。这两个女人走得很慢。洗衣妇 摇摇摆摆地走过一条小巷，拐过一条街就来到市长住着的那条街上。一到他的公馆面前，她 就倒到人行道上去了。许多人围拢来。 跛脚玛伦跑进这公馆里去找人来帮忙。市长和他的客人们走到窗子面前来朝外面望。 “原来是那个洗衣的女人！”他说。“她喝得太多，醉了！她是一个废物！真可惜， 她有一个可爱的儿子。我的确喜欢这孩子。不过这母亲是一个废物！” 不一会儿洗衣妇恢复了知觉。大家把她扶到她简陋的屋子里去，然后把她放在床上。好 心肠的玛伦为她热了一杯啤酒，里面加了一些黄油和糖：她认为这是最好的药品。然后她就 匆匆忙忙地跑向河边去，把衣服洗完了一一洗得够马虎，虽然她的本意很不坏。严格地说， 她不过只是把潮湿的衣服拖上岸来，放进桶里去罢了。 天黑的时候，她来到那间简陋的小房子里，坐在洗衣妇的旁边。她特别为病人向市长的 厨子讨一点烤洋山芋和一片肥火腿来。玛伦和孩子大吃了一通，不过病人只能欣赏这食物的 香味。她说香味也是很滋补的。 不一会儿，孩子就上床去睡了，睡在他的妈妈睡的那张床上。他横睡在她的脚头，盖着 一床缝满了蓝色和白色补丁的旧地毯。 洗衣妇感到现在精神稍微好了一点。温暖的啤酒使她有了一点力气：食物的香味也对她 起了好的作用。 “多谢你，你这个好心肠的人，”她对玛伦说。“孩子睡着以后，我就把一切经过都 告诉你。我想他己经睡着了。你看，他闭着眼晴躺在那儿，是一副多么温柔好看的样儿！他 一点也不知道妈妈的痛苦一一我希望老天爷永远不要让他知道。我那时是帮那位枢密顾问官 一一就是市长的父亲一一做佣人。有一天他的在大学里念书的小儿子回来了。我那时是一个 3
3 栏，免得倒下来。 “天老爷，你真的病了！”玛伦说。“不要急，你可能会清醒过来的。不对！你真的 病了！我最好还是把你送回家去吧。” “不过我这堆衣服——” “交给我好了！扶着我吧！你的孩子可以留在这儿等着。我一会儿就回来把它洗完； 它并不多。” 这个洗衣妇的腿在发抖。 “我在冷水里站得太久了！从清早起，我就没有吃喝过什么东西。我全身烧得滚烫。 啊，耶稣上帝！请帮助我走回家去吧！啊，我可怜的孩子！”于是她就哭起来。 孩子也哭起来。他单独坐在河边，守着这一大堆湿衣服。这两个女人走得很慢。洗衣妇 摇摇摆摆地走过一条小巷，拐过一条街就来到市长住着的那条街上。一到他的公馆面前，她 就倒到人行道上去了。许多人围拢来。 跛脚玛伦跑进这公馆里去找人来帮忙。市长和他的客人们走到窗子面前来朝外面望。 “原来是那个洗衣的女人！”他说。“她喝得太多，醉了！她是一个废物！真可惜， 她有一个可爱的儿子。我的确喜欢这孩子。不过这母亲是一个废物！” 不一会儿洗衣妇恢复了知觉。大家把她扶到她简陋的屋子里去，然后把她放在床上。好 心肠的玛伦为她热了一杯啤酒，里面加了一些黄油和糖；她认为这是最好的药品。然后她就 匆匆忙忙地跑向河边去，把衣服洗完了——洗得够马虎，虽然她的本意很不坏。严格地说， 她不过只是把潮湿的衣服拖上岸来，放进桶里去罢了。 天黑的时候，她来到那间简陋的小房子里，坐在洗衣妇的旁边。她特别为病人向市长的 厨子讨一点烤洋山芋和一片肥火腿来。玛伦和孩子大吃了一通，不过病人只能欣赏这食物的 香味。她说香味也是很滋补的。 不一会儿，孩子就上床去睡了，睡在他的妈妈睡的那张床上。他横睡在她的脚头，盖着 一床缝满了蓝色和白色补丁的旧地毯。 洗衣妇感到现在精神稍微好了一点。温暖的啤酒使她有了一点力气；食物的香味也对她 起了好的作用。 “多谢你，你这个好心肠的人，”她对玛伦说。“孩子睡着以后，我就把一切经过都 告诉你。我想他已经睡着了。你看，他闭着眼睛躺在那儿，是一副多么温柔好看的样儿！他 一点也不知道妈妈的痛苦——我希望老天爷永远不要让他知道。我那时是帮那位枢密顾问官 ——就是市长的父亲——做佣人。有一天他的在大学里念书的小儿子回来了。我那时是一个
粗野的年轻女孩子：但是我可以在老天爷面前发誓，我是正派的！”洗衣妇说。“那大学生 是一个快乐、和蔼、善良和勇敢的人！他身上的每一滴血都是善良和诚实的。我在这世界上 没有看到过比他更好的人。他是这家的少爷，我不过是一个女佣人：但是我们相爱起来了一一 我们相爱是真诚的，正当的。他把这件事告诉了他的母亲，她在他的眼中就像是世上的一个 活神仙。她既聪明，又温柔。他离开家的时候就把他的戒指套在我的手指上。他己经走了很 远以后，我的女主人就喊我去。她用一种坚定的、但是温和严肃的语气对我说话一一只有我 们的上帝才能这样讲话。她把他跟我的区别，无论从精神方面或实质方面，都清楚地告诉了 我。 “‘他现在只是看到你是多么漂亮，’她说，‘不过漂亮是保持不住多久的。你没有 受过他那样的教育。你在智力方面永远赶不上他一一不幸的关键就在这里。我尊重穷人，’ 她继续说：‘在上帝的面前。他们比许多富人的位置还高：不过在我们人的世界里，我们必 须当心不要越过了界限，不然车子就会翻掉，你们两人也就会翻掉。我知道有一个很好的人 向你求过婚一一一个手艺人一一就是那个手套匠人爱力克。他的妻子已经死了，没有小孩。 他的境遇也很好。你考虑考虑吧！， “她讲的每个字都像一把刺进我心里的尖刀。不过我知道她的话是有道理的。这使我 感到难过，感到沉重。我吻了她的手，流出苦痛的眼泪。当我回到我的房里倒到床上的时候， 我哭得更痛苦。这是我最难过的一夜。只有上帝知道，我是在怎样受难，怎样挣扎！ “第二个礼拜天我到教堂里去，祈求上帝指引我。当我走出教堂的时候，手套匠人爱 力克正在向我走来一一这好像就是上帝的意志。这时我心里的一切疑虑都消除了。我们在身 分和境遇方面都是相称的一一他还可以算得是境况好的人。因此我就走向他，握着他的手， 同时说：‘你的心还没有变吧？· “‘没有，永远不会变！’他回答说。 “‘你愿跟一个尊重和敬服你、但是不爱你的女子结婚吗一一虽然她以后可能会对你 发生爱情？’ “‘是的，爱情以后就会来的！’他说。这样，我们就同意了。我回到女主人的家里 来。她的儿子给我的那个戒指一直是藏在我的怀里。我在白天不敢戴它：只是在晚上我上床 去睡的时候才戴上它。现在我吻着戒指，一直吻到我的嘴唇要流出血来。然后我把它交还给 我的女主人，同时告诉她，下星期牧师就要宣布我和手套匠人的结婚的预告。我的女主人双 手抱着我，吻我。她没有说我是一个废物：不过那时我可能是比现在更有用一点的，因为我 还没有碰上生活的灾难。在圣烛节那天我们就结婚了。头一年我们的生活还不坏：我们有
4 粗野的年轻女孩子；但是我可以在老天爷面前发誓，我是正派的！”洗衣妇说。“那大学生 是一个快乐、和蔼、善良和勇敢的人！他身上的每一滴血都是善良和诚实的。我在这世界上 没有看到过比他更好的人。他是这家的少爷，我不过是一个女佣人；但是我们相爱起来了—— 我们相爱是真诚的，正当的。他把这件事告诉了他的母亲，她在他的眼中就像是世上的一个 活神仙。她既聪明，又温柔。他离开家的时候就把他的戒指套在我的手指上。他已经走了很 远以后，我的女主人就喊我去。她用一种坚定的、但是温和严肃的语气对我说话——只有我 们的上帝才能这样讲话。她把他跟我的区别，无论从精神方面或实质方面，都清楚地告诉了 我。 “‘他现在只是看到你是多么漂亮，’她说，‘不过漂亮是保持不住多久的。你没有 受过他那样的教育。你在智力方面永远赶不上他——不幸的关键就在这里。我尊重穷人，’ 她继续说：‘在上帝的面前。他们比许多富人的位置还高；不过在我们人的世界里，我们必 须当心不要越过了界限，不然车子就会翻掉，你们两人也就会翻掉。我知道有一个很好的人 向你求过婚——一个手艺人——就是那个手套匠人爱力克。他的妻子已经死了，没有小孩。 他的境遇也很好。你考虑考虑吧！’ “她讲的每个字都像一把刺进我心里的尖刀。不过我知道她的话是有道理的。这使我 感到难过，感到沉重。我吻了她的手，流出苦痛的眼泪。当我回到我的房里倒到床上的时候， 我哭得更痛苦。这是我最难过的一夜。只有上帝知道，我是在怎样受难，怎样挣扎！ “第二个礼拜天我到教堂里去，祈求上帝指引我。当我走出教堂的时候，手套匠人爱 力克正在向我走来——这好像就是上帝的意志。这时我心里的一切疑虑都消除了。我们在身 分和境遇方面都是相称的——他还可以算得是境况好的人。因此我就走向他，握着他的手， 同时说：‘你的心还没有变吧？’ “‘没有，永远不会变！’他回答说。 “‘你愿跟一个尊重和敬服你、但是不爱你的女子结婚吗——虽然她以后可能会对你 发生爱情？’ “‘是的，爱情以后就会来的！’他说。这样，我们就同意了。我回到女主人的家里 来。她的儿子给我的那个戒指一直是藏在我的怀里。我在白天不敢戴它；只是在晚上我上床 去睡的时候才戴上它。现在我吻着戒指，一直吻到我的嘴唇要流出血来。然后我把它交还给 我的女主人，同时告诉她，下星期牧师就要宣布我和手套匠人的结婚的预告。我的女主人双 手抱着我，吻我。她没有说我是一个废物；不过那时我可能是比现在更有用一点的，因为我 还没有碰上生活的灾难。在圣烛节①那天我们就结婚了。头一年我们的生活还不坏：我们有
一个伙计和一个学徒，还有你，玛伦一一你帮我们的忙。” “啊，你是一个善良的女主人，”玛伦说。“我永远也忘不了，你和你的丈夫对我是 多么好！” “是的，你和我们住在一起的时候，正是我们过得好的时候！我们那时还没有孩子。 那个大学生我再也没有见到过一一啊，对了，我看到过他，但是他却没有看到我！他回来参 加他母亲的葬礼。我看到他站在坟旁，脸色惨白，样子很消沉，不过那是因为母亲死了的缘 故。后来，当他的父亲死的时候，他正住在国外，没有回来。以后他也没有回来。我知道他 一直没有结婚。后来他成了一个律师。他已经把我忘记了。即使他再看到我，大概也不会认 识我的一一我已经变得非常难看。这也可算是一件幸事！” 于是她谈到她那些苦难的日子和她家所遭遇到的不幸。他们积蓄了五百块钱，街上有一 座房子要卖，估价是两百块钱。把它拆了，再建一座新的，还是值得。所以他们就把它买下 来了。石匠和木匠把费用计算了一下：新房子的建筑费要1020块钱。手套匠人爱力克很有 信用，所以他在京城里借了这笔钱。不过带回这笔钱的那个船长，在半路上翻了船：钱和他 本人都没有了。 “这时候，现在正在睡着的我的这个亲爱的孩子出世了。长期的重病把我的丈夫拖倒 了。有九个月的光景，我得每天替他穿衣和脱衣。我们一天不如一天，而且在不停地借债。 我们把所有的东西都卖了，接着丈夫也死了。我工作着，操劳着，为我的孩子操劳和工作， 替人擦楼梯，替人洗粗细衣服，但是我的境遇还是没有办法改好一一这就是上帝的意志！他 将要在适当的时候把我唤走的，他也不会不管我的孩子。” 于是她便睡去了。 到了早晨她的精神好了许多，也觉得有了些气力：她觉得自己可以去继续工作。不过她 一走进冷水里去的时候，就感到一阵寒颤和无力。她用手在空中乱抓，向前走了一步，便倒 下来了。她的头搁在岸上，但脚仍然浸在水里。她的一双木鞋一一每只鞋里垫着一把草一 顺着水流走了。这情形是玛伦送咖啡来时看到的。 这时市长家的一个仆人跑到她简陋的屋子里来，叫她赶快到市长家里去，因为他有事情 要对她讲。但是现在已经迟了！大家请来了一个剃头兼施外科手术的人来为她放血。不过这 个可怜的洗衣妇己经死了。 “她喝酒喝死了！”市长说。 那封关于他弟弟去世的信里附有一份遗嘱的大要。这里面有一项是：死者留下六百块钱 给他母亲过去的佣人一一就是现在的手套匠的寡妇。这笔钱应该根据实际需要，以或多或少
5 一个伙计和一个学徒，还有你，玛伦——你帮我们的忙。” “啊，你是一个善良的女主人，”玛伦说。“我永远也忘不了，你和你的丈夫对我是 多么好！” “是的，你和我们住在一起的时候，正是我们过得好的时候！我们那时还没有孩子。 那个大学生我再也没有见到过——啊，对了，我看到过他，但是他却没有看到我！他回来参 加他母亲的葬礼。我看到他站在坟旁，脸色惨白，样子很消沉，不过那是因为母亲死了的缘 故。后来，当他的父亲死的时候，他正住在国外，没有回来。以后他也没有回来。我知道他 一直没有结婚。后来他成了一个律师。他已经把我忘记了。即使他再看到我，大概也不会认 识我的——我已经变得非常难看。这也可算是一件幸事！” 于是她谈到她那些苦难的日子和她家所遭遇到的不幸。他们积蓄了五百块钱，街上有一 座房子要卖，估价是两百块钱。把它拆了，再建一座新的，还是值得。所以他们就把它买下 来了。石匠和木匠把费用计算了一下；新房子的建筑费要 1020 块钱。手套匠人爱力克很有 信用，所以他在京城里借了这笔钱。不过带回这笔钱的那个船长，在半路上翻了船；钱和他 本人都没有了。 “这时候，现在正在睡着的我的这个亲爱的孩子出世了。长期的重病把我的丈夫拖倒 了。有九个月的光景，我得每天替他穿衣和脱衣。我们一天不如一天，而且在不停地借债。 我们把所有的东西都卖了，接着丈夫也死了。我工作着，操劳着，为我的孩子操劳和工作， 替人擦楼梯，替人洗粗细衣服，但是我的境遇还是没有办法改好——这就是上帝的意志！他 将要在适当的时候把我唤走的，他也不会不管我的孩子。” 于是她便睡去了。 到了早晨她的精神好了许多，也觉得有了些气力；她觉得自己可以去继续工作。不过她 一走进冷水里去的时候，就感到一阵寒颤和无力。她用手在空中乱抓，向前走了一步，便倒 下来了。她的头搁在岸上，但脚仍然浸在水里。她的一双木鞋——每只鞋里垫着一把草—— 顺着水流走了。这情形是玛伦送咖啡来时看到的。 这时市长家的一个仆人跑到她简陋的屋子里来，叫她赶快到市长家里去，因为他有事情 要对她讲。但是现在已经迟了！大家请来了一个剃头兼施外科手术的人来为她放血。不过这 个可怜的洗衣妇已经死了。 “她喝酒喝死了！”市长说。 那封关于他弟弟去世的信里附有一份遗嘱的大要。这里面有一项是：死者留下六百块钱 给他母亲过去的佣人——就是现在的手套匠的寡妇。这笔钱应该根据实际需要，以或多或少
的数目付给她或她的孩子。 “我的弟弟和她曾经闹过一点无聊的事儿，”市长说。“幸亏她死了。现在那个孩子可 以得到全部的钱。我将把他送到一个正经人家里去寄养，好使他将来可以成为一个诚实的手 艺人。 请我们的上帝祝福这几句话吧。 市长把这孩子喊来，答应照顾他，同时还说他的母亲死了是一桩好事，因为她是一个废 物： 人们把她抬到教堂墓地上去，埋在穷人的公墓里。玛伦在她的坟上栽了一棵玫瑰树：那 个孩子立在她旁边。 “我亲爱的妈妈！”他哭了起来，眼泪不停地流着。“人们说她是一个废物，这是真 的吗？” “不，她是一个非常有用的人！”那个老佣人说，同时生气地朝天上望着。“我在许 多年以前就知道她是一个好人：从昨天晚上起我更知道她是一个好人。我告诉你她是一个有 用的人！老天爷知道这是真的。让别人说‘她是一个废物’吧！” 注释： ①圣烛节(Kyndelmisse)是在二月二日举行的基督教的节日，纪念耶稣生后40天，圣 母玛利亚带他到耶路撒冷去祈祷。 6
6 的数目付给她或她的孩子。 “我的弟弟和她曾经闹过一点无聊的事儿，”市长说。“幸亏她死了。现在那个孩子可 以得到全部的钱。我将把他送到一个正经人家里去寄养，好使他将来可以成为一个诚实的手 艺人。 请我们的上帝祝福这几句话吧。 市长把这孩子喊来，答应照顾他，同时还说他的母亲死了是一桩好事，因为她是一个废 物！ 人们把她抬到教堂墓地上去，埋在穷人的公墓里。玛伦在她的坟上栽了一棵玫瑰树；那 个孩子立在她旁边。 “我亲爱的妈妈！”他哭了起来，眼泪不停地流着。“人们说她是一个废物，这是真 的吗？” “不，她是一个非常有用的人！”那个老佣人说，同时生气地朝天上望着。“我在许 多年以前就知道她是一个好人；从昨天晚上起我更知道她是一个好人。我告诉你她是一个有 用的人！老天爷知道这是真的。让别人说‘她是一个废物’吧！” 注释： ①圣烛节（Kyndelmisse）是在二月二日举行的基督教的节日，纪念耶稣生后 40 天，圣 母玛利亚带他到耶路撒冷去祈祷