汉译世界学术名著丛书 论自由 〔英)约翰·密尔著 程崇华译
汉 译 世 界 学 术 名 著 丛 书 论 自 由 〔 英 〕 约 翰 · 密 尔 著 程 崇 华 译
录 第一章引论…… 第二章论思想自由和讨论自由 第三章论个性为人类福祉的因素之 第四章论社会驾于个人的权威的限度 第五章本文教义的应用
目 录 第 一 章 引 论 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … １ 第 二 章 论 思 想 自 由 和 讨 论 自 由 … … … … … … … … … … １ ８ 第 三 章 论 个 性 为 人 类 福 祉 的 因 素 之 一 … … … … … … … ６ ７ 第 四 章 论 社 会 驾 于 个 人 的 权 威 的 限 度 … … … … … … … ９ ２ 第 五 章 本 文 教 义 的 应 用 … … … … … … … … … … … … … １ １ ６
第一章引论 这篇论文的主题不是所谓意志自由,不是这个与那被误 称为哲学必然性的教义不幸相反的东西。这里所要讨论的乃 是公民自由或称社会自由,也就是要探讨社会所能合法施用 于个人的权力的性质和限度。这个问题,很少有人用一般性 的说法予以提出,更从来没有人用一般性的说法加以讨论,但 是它却在暗中深刻地影响着当代一些实践方面的争论,并且 看来不久就会被公认为将来的重大问题。它远非什么新的问 题,从某种意义说,它几乎从最远的年代以来就在划分着人 类;不过到了人类中比较文明的一部分现在已经进入的进步 阶段,它又在新的情况下呈现出来,要求人们给以一种与前 不同而且较为根本的处理。 自由与权威之间的斗争,远在我们所最早熟知的部分历 史中,特别在希腊、罗马和英国的历史中,就是最为显著的 特色。但是在旧日,这个斗争乃是臣民或者某些阶级的臣民 与政府之间的斗争。那时所谓自由,是指对于政治统治者的 暴虐的防御。在人们意想中(除开在希腊时代一些平民政府 中而外),统治者必然处于与其所统治的人民相敌对的地位。 所谓统治者,包括实行管治的“一夫”,或者实行管治的一族 或一个世袭阶级,其权威系得自继承或征服;无论如何,他 们之握持权威绝不视被管治者高兴与否;人们对其至尊无上 的地位从不敢有所争议,或许竟不想有所争议,不论会采取
第 一 章 引 论 这 篇 论 文 的 主 题 不 是 所 谓 意 志 自 由 ， 不 是 这 个 与 那 被 误 称 为 哲 学 必 然 性 的 教 义 不 幸 相 反 的 东 西 。 这 里 所 要 讨 论 的 乃 是 公 民 自 由 或 称 社 会 自 由 ， 也 就 是 要 探 讨 社 会 所 能 合 法 施 用 于 个 人 的 权 力 的 性 质 和 限 度 。 这 个 问 题 ， 很 少 有 人 用 一 般 性 的 说 法 予 以 提 出 ， 更 从 来 没 有 人 用 一 般 性 的 说 法 加 以 讨 论 ， 但 是 它 却 在 暗 中 深 刻 地 影 响 着 当 代 一 些 实 践 方 面 的 争 论 ， 并 且 看 来 不 久 就 会 被 公 认 为 将 来 的 重 大 问 题 。 它 远 非 什 么 新 的 问 题 ， 从 某 种 意 义 说 ， 它 几 乎 从 最 远 的 年 代 以 来 就 在 划 分 着 人 类 ； 不 过 到 了 人 类 中 比 较 文 明 的 一 部 分 现 在 已 经 进 入 的 进 步 阶 段 ， 它 又 在 新 的 情 况 下 呈 现 出 来 ， 要 求 人 们 给 以 一 种 与 前 不 同 而 且 较 为 根 本 的 处 理 。 自 由 与 权 威 之 间 的 斗 争 ， 远 在 我 们 所 最 早 熟 知 的 部 分 历 史 中 ， 特 别 在 希 腊 、 罗 马 和 英 国 的 历 史 中 ， 就 是 最 为 显 著 的 特 色 。 但 是 在 旧 日 ， 这 个 斗 争 乃 是 臣 民 或 者 某 些 阶 级 的 臣 民 与 政 府 之 间 的 斗 争 。 那 时 所 谓 自 由 ， 是 指 对 于 政 治 统 治 者 的 暴 虐 的 防 御 。 在 人 们 意 想 中 （ 除 开 在 希 腊 时 代 一 些 平 民 政 府 中 而 外 ） ， 统 治 者 必 然 处 于 与 其 所 统 治 的 人 民 相 敌 对 的 地 位 。 所 谓 统 治 者 ， 包 括 实 行 管 治 的 “ 一 夫 ” ， 或 者 实 行 管 治 的 一 族 或 一 个 世 袭 阶 级 ， 其 权 威 系 得 自 继 承 或 征 服 ； 无 论 如 何 ， 他 们 之 握 持 权 威 绝 不 视 被 管 治 者 高 兴 与 否 ； 人 们 对 其 至 尊 无 上 的 地 位 从 不 敢 有 所 争 议 ， 或 许 竟 不 想 有 所 争 议 ， 不 论 会 采 取
第一章引论 什么方策来预防其压迫性的运用。他们的权力被看作是必要 的,但也是高度危险的;被看作是一种武器,统治者会试图 用以对付其臣民,正不亚于用以对付外来的敌人。在一个群 体当中,为着保障较弱成员免遭无数鸷鹰的戕贼,就需要一 个比余员都强的贼禽受任去压服它们。但这个鹰王之喜戕其 群并不亚于那些较次的贪物,于是这个群体又不免经常处于 须要防御鹰王爪牙的状态。因此,爱国者的目标就在于,对 于统治者所施用于群体的权力要划定一些他所应当受到的限 制;而这个限制就是他们所谓自由。谋取这种限制之道有二。 第一条途径是要取得对于某些特权即某些所谓政治自由或政 治权利的承认,这些自由或权利,统治者方面若加侵犯,便 算背弃义务,而当他果真有所侵犯时,那么个别的抗拒或者 般的造反就可以称为正当。第二条途径,一般说来系一个 比较晚出的方策,是要在宪法上建立一些制约,借使管治权 力方面某些比较重要的措施须以下列一点为必要条件:即必 须得到群体或某种团体的想来是代表其利益的同意。上述两 种限制方式之中,第一种曾在多数欧洲国度里迫使统治权力 或多或少有所屈服:第二种却未能这样,于是要求做到这种 限制,或者在已经达到某种程度之后还要求更加完全,就到 处都成为爱好自由的人们的主要目标。从历史上看,只要人 类一天还满足于以另一个敌人去攻斗一个敌人,还满足于在 多少有些有效保证足以对付主人的暴虐的条件之下便由一个 主人来统治自己,他们就还没有使自己的渴望超越这点之外。 但是,在人类事务前进过程中来到了这样一个时代:人 们对于管治者之成为一种独立的权力而在利害上与他们自
什 么 方 策 来 预 防 其 压 迫 性 的 运 用 。 他 们 的 权 力 被 看 作 是 必 要 的 ， 但 也 是 高 度 危 险 的 ； 被 看 作 是 一 种 武 器 ， 统 治 者 会 试 图 用 以 对 付 其 臣 民 ， 正 不 亚 于 用 以 对 付 外 来 的 敌 人 。 在 一 个 群 体 当 中 ， 为 着 保 障 较 弱 成 员 免 遭 无 数 鸷 鹰 的 戕 贼 ， 就 需 要 一 个 比 余 员 都 强 的 贼 禽 受 任 去 压 服 它 们 。 但 这 个 鹰 王 之 喜 戕 其 群 并 不 亚 于 那 些 较 次 的 贪 物 ， 于 是 这 个 群 体 又 不 免 经 常 处 于 须 要 防 御 鹰 王 爪 牙 的 状 态 。 因 此 ， 爱 国 者 的 目 标 就 在 于 ， 对 于 统 治 者 所 施 用 于 群 体 的 权 力 要 划 定 一 些 他 所 应 当 受 到 的 限 制 ； 而 这 个 限 制 就 是 他 们 所 谓 自 由 。 谋 取 这 种 限 制 之 道 有 二 。 第 一 条 途 径 是 要 取 得 对 于 某 些 特 权 即 某 些 所 谓 政 治 自 由 或 政 治 权 利 的 承 认 ， 这 些 自 由 或 权 利 ， 统 治 者 方 面 若 加 侵 犯 ， 便 算 背 弃 义 务 ， 而 当 他 果 真 有 所 侵 犯 时 ， 那 么 个 别 的 抗 拒 或 者 一 般 的 造 反 就 可 以 称 为 正 当 。 第 二 条 途 径 ， 一 般 说 来 系 一 个 比 较 晚 出 的 方 策 ， 是 要 在 宪 法 上 建 立 一 些 制 约 ， 借 使 管 治 权 力 方 面 某 些 比 较 重 要 的 措 施 须 以 下 列 一 点 为 必 要 条 件 ： 即 必 须 得 到 群 体 或 某 种 团 体 的 想 来 是 代 表 其 利 益 的 同 意 。 上 述 两 种 限 制 方 式 之 中 ， 第 一 种 曾 在 多 数 欧 洲 国 度 里 迫 使 统 治 权 力 或 多 或 少 有 所 屈 服 ； 第 二 种 却 未 能 这 样 ， 于 是 要 求 做 到 这 种 限 制 ， 或 者 在 已 经 达 到 某 种 程 度 之 后 还 要 求 更 加 完 全 ， 就 到 处 都 成 为 爱 好 自 由 的 人 们 的 主 要 目 标 。 从 历 史 上 看 ， 只 要 人 类 一 天 还 满 足 于 以 另 一 个 敌 人 去 攻 斗 一 个 敌 人 ， 还 满 足 于 在 多 少 有 些 有 效 保 证 足 以 对 付 主 人 的 暴 虐 的 条 件 之 下 便 由 一 个 主 人 来 统 治 自 己 ， 他 们 就 还 没 有 使 自 己 的 渴 望 超 越 这 点 之 外 。 但 是 ， 在 人 类 事 务 前 进 过 程 中 来 到 了 这 样 一 个 时 代 ： 人 们 对 于 管 治 者 之 成 为 一 种 独 立 的 权 力 而 在 利 害 上 与 他 们 自 己 ２ 第 一 章 引 论
第一章引论 相反对,已不复认为是一种自然的必要。他们看到,国家的 各种官府若成为他们的租户或代表,可以随他们的高兴来撤 消,那就要好得多。他们看到,只有那样,他们才能享有完 全的保证使政府权力永不致被妄用到对他们不利。这个想使 统治者出于选举并且仅任短期的新要求,逐渐变成了平民政 党—只要哪里有过这种政党—所致力的显明目标,在相 当不小的程度上代替了以前仅要限制统治者的权力的努力。 随着这种要使统治权力出自被统治者的定期选择的斗争的前 进,有些人开始想到,从前对于限制权力本身这一点倒是看 得过重了。那(看来可能)原是用以抵制在利害上惯于和人 民反对的统治者的一种办法。而现在所要的则是,统治者应 当与人民合一起来,统治者的利害和意志应当就是国族的利 害和意志。国族无须对自己的意志有所防御。不必害怕它会 肆虐于其自身。只要有效地做到使统治者对国族负责,可以 及时地被国族撤换,那么国族就不怕把自己能够支配其用途 的权力托给他们。统治者的权力实即国族自己的权力,不过 是集中了,寓于一种便于运用的形式罢了。这种思想形态,或 许毋宁说是感想形态,在前一代欧洲的自由主义当中曾很普 遍,而在大陆的一支当中则至今还明显地占着优势。现时在 欧洲大陆上,若还有人认为对政府所可做的事情可以有所限 制—一对于他们认为根本不应存在的那种政府是另一说 他就要算是政治思想家当中光辉的例外了。拿我们自己的国 度来看,同样的情调也许到今天还会得势,假如那种在一个 时期曾经鼓励这种情调的情势始终未变的话。 但是,在政治理论和哲学理论当中,正和在人当中一样
相 反 对 ， 已 不 复 认 为 是 一 种 自 然 的 必 要 。 他 们 看 到 ， 国 家 的 各 种 官 府 若 成 为 他 们 的 租 户 或 代 表 ， 可 以 随 他 们 的 高 兴 来 撤 消 ， 那 就 要 好 得 多 。 他 们 看 到 ， 只 有 那 样 ， 他 们 才 能 享 有 完 全 的 保 证 使 政 府 权 力 永 不 致 被 妄 用 到 对 他 们 不 利 。 这 个 想 使 统 治 者 出 于 选 举 并 且 仅 任 短 期 的 新 要 求 ， 逐 渐 变 成 了 平 民 政 党 — — 只 要 哪 里 有 过 这 种 政 党 — — 所 致 力 的 显 明 目 标 ， 在 相 当 不 小 的 程 度 上 代 替 了 以 前 仅 要 限 制 统 治 者 的 权 力 的 努 力 。 随 着 这 种 要 使 统 治 权 力 出 自 被 统 治 者 的 定 期 选 择 的 斗 争 的 前 进 ， 有 些 人 开 始 想 到 ， 从 前 对 于 限 制 权 力 本 身 这 一 点 倒 是 看 得 过 重 了 。 那 （ 看 来 可 能 ） 原 是 用 以 抵 制 在 利 害 上 惯 于 和 人 民 反 对 的 统 治 者 的 一 种 办 法 。 而 现 在 所 要 的 则 是 ， 统 治 者 应 当 与 人 民 合 一 起 来 ， 统 治 者 的 利 害 和 意 志 应 当 就 是 国 族 的 利 害 和 意 志 。 国 族 无 须 对 自 己 的 意 志 有 所 防 御 。 不 必 害 怕 它 会 肆 虐 于 其 自 身 。 只 要 有 效 地 做 到 使 统 治 者 对 国 族 负 责 ， 可 以 及 时 地 被 国 族 撤 换 ， 那 么 国 族 就 不 怕 把 自 己 能 够 支 配 其 用 途 的 权 力 托 给 他 们 。 统 治 者 的 权 力 实 即 国 族 自 己 的 权 力 ， 不 过 是 集 中 了 ， 寓 于 一 种 便 于 运 用 的 形 式 罢 了 。 这 种 思 想 形 态 ， 或 许 毋 宁 说 是 感 想 形 态 ， 在 前 一 代 欧 洲 的 自 由 主 义 当 中 曾 很 普 遍 ， 而 在 大 陆 的 一 支 当 中 则 至 今 还 明 显 地 占 着 优 势 。 现 时 在 欧 洲 大 陆 上 ， 若 还 有 人 认 为 对 政 府 所 可 做 的 事 情 可 以 有 所 限 制 — — 对 于 他 们 认 为 根 本 不 应 存 在 的 那 种 政 府 是 另 一 说 — — 他 就 要 算 是 政 治 思 想 家 当 中 光 辉 的 例 外 了 。 拿 我 们 自 己 的 国 度 来 看 ， 同 样 的 情 调 也 许 到 今 天 还 会 得 势 ， 假 如 那 种 在 一 个 时 期 曾 经 鼓 励 这 种 情 调 的 情 势 始 终 未 变 的 话 。 但 是 ， 在 政 治 理 论 和 哲 学 理 论 当 中 ， 正 和 在 人 当 中 一 样 ， 第 一 章 引 论 ３
4 第一章引论 成功倒会把失败所会掩住的错误和弱点暴露出来。那个认为 人民无须限制自己施用于自己的权力的观念,当平民政府还 只是一个梦想的东西的时候,或者还只是一个见诸载籍存于 远古的东西的时候,听来颇成一条自明的公理。一些暂时性 的反常情况,就象法国革命那样,也并不必然会摇动那个观 念,因为那种情况最坏也不过是篡窃者少数的运用,无论如 何也不属于平民政制的恒常运用,而只算是反对君主专制和 贵族专制的一个突然的、骚动性的爆发。可是,时间过去,终 于出现了一个民主共和国,占据着地球上面很大的一塊,表 现为国族群体中最有力量的成员之一;既有这巨大的现存事 实足供窥察,于是这种选举制和责任制政府就成为观察和批 评的对象。这时人们就觉察出来,原来所谓“自治政府”和 所谓“人民施用于自身的权力”等类词句,并不表述事情的 真实状况。运用权力的“人民”与权力所加的人民并不永是 同一的;而所说的“自治政府”亦非每人管治自己的政府,而 是每人都被所有其余的人管治的政府。至于所谓人民意志,实 际上只是最多的或者最活跃的一部分人民的意志,亦即多数 或者那些能使自己被承认为多数的人们的意志。于是结果是 人民会要压迫其自己数目中的一部分;而此种妄用权力之需 加防止正不亚于任何他种。这样看来,要限制政府施用于个 人的权力这一点,即在能使掌权者对于群体,也就是对于群 体中最有力的党派正常负责的时候,也仍然丝毫不失其重要 性。这个看法,因其既投合思想家们的智虑,又同样投合欧 洲社会中那些在其真实的或假想的利害上与民主适相反对的 重要阶级的意向,自然不难树立起来;在今天的政治思想中
成 功 倒 会 把 失 败 所 会 掩 住 的 错 误 和 弱 点 暴 露 出 来 。 那 个 认 为 人 民 无 须 限 制 自 己 施 用 于 自 己 的 权 力 的 观 念 ， 当 平 民 政 府 还 只 是 一 个 梦 想 的 东 西 的 时 候 ， 或 者 还 只 是 一 个 见 诸 载 籍 存 于 远 古 的 东 西 的 时 候 ， 听 来 颇 成 一 条 自 明 的 公 理 。 一 些 暂 时 性 的 反 常 情 况 ， 就 象 法 国 革 命 那 样 ， 也 并 不 必 然 会 摇 动 那 个 观 念 ， 因 为 那 种 情 况 最 坏 也 不 过 是 篡 窃 者 少 数 的 运 用 ， 无 论 如 何 也 不 属 于 平 民 政 制 的 恒 常 运 用 ， 而 只 算 是 反 对 君 主 专 制 和 贵 族 专 制 的 一 个 突 然 的 、 骚 动 性 的 爆 发 。 可 是 ， 时 间 过 去 ， 终 于 出 现 了 一 个 民 主 共 和 国 ， 占 据 着 地 球 上 面 很 大 的 一 塊 ， 表 现 为 国 族 群 体 中 最 有 力 量 的 成 员 之 一 ； 既 有 这 巨 大 的 现 存 事 实 足 供 窥 察 ， 于 是 这 种 选 举 制 和 责 任 制 政 府 就 成 为 观 察 和 批 评 的 对 象 。 这 时 人 们 就 觉 察 出 来 ， 原 来 所 谓 “ 自 治 政 府 ” 和 所 谓 “ 人 民 施 用 于 自 身 的 权 力 ” 等 类 词 句 ， 并 不 表 述 事 情 的 真 实 状 况 。 运 用 权 力 的 “ 人 民 ” 与 权 力 所 加 的 人 民 并 不 永 是 同 一 的 ； 而 所 说 的 “ 自 治 政 府 ” 亦 非 每 人 管 治 自 己 的 政 府 ， 而 是 每 人 都 被 所 有 其 余 的 人 管 治 的 政 府 。 至 于 所 谓 人 民 意 志 ， 实 际 上 只 是 最 多 的 或 者 最 活 跃 的 一 部 分 人 民 的 意 志 ， 亦 即 多 数 或 者 那 些 能 使 自 己 被 承 认 为 多 数 的 人 们 的 意 志 。 于 是 结 果 是 ， 人 民 会 要 压 迫 其 自 己 数 目 中 的 一 部 分 ； 而 此 种 妄 用 权 力 之 需 加 防 止 正 不 亚 于 任 何 他 种 。 这 样 看 来 ， 要 限 制 政 府 施 用 于 个 人 的 权 力 这 一 点 ， 即 在 能 使 掌 权 者 对 于 群 体 ， 也 就 是 对 于 群 体 中 最 有 力 的 党 派 正 常 负 责 的 时 候 ， 也 仍 然 丝 毫 不 失 其 重 要 性 。 这 个 看 法 ， 因 其 既 投 合 思 想 家 们 的 智 虑 ， 又 同 样 投 合 欧 洲 社 会 中 那 些 在 其 真 实 的 或 假 想 的 利 害 上 与 民 主 适 相 反 对 的 重 要 阶 级 的 意 向 ， 自 然 不 难 树 立 起 来 ； 在 今 天 的 政 治 思 想 中 ， ４ 第 一 章 引 论
第一章引论 5 一般已把“多数的暴虐”这一点列入社会所须警防的诸种灾 祸之内了 和他种暴虐一样,这个多数的暴虐之可怕,人们起初只 看到,现在一般俗见仍认为,主要在于它会通过公共权威的 措施而起作用。但是深思的人们则已看出,当社会本身是暴 君时,就是说,当社会作为集体而凌驾于构成它的各别个人 时,它的肆虐手段并不限于通过其政治机构而做出的措施。社 会能够并且确在执行它自己的诏令。而假如它所颁的诏令是 错的而不是对的,或者其内容是它所不应干预的事,那么它 就是实行一种社会暴虐;而这种社会暴虐比许多种类的政治 压迫还可怕,因为它虽不常以极端性的刑罚为后盾,却使人 们有更少的逃避办法,这是由于它透入生活细节更深得多,由 于它奴役到灵魂本身。因此,仅只防御官府的暴虐还不够;对 于得势舆论和得势感想的暴虐,对于社会要借行政处罚以外 的办法来把它自己的观念和行事当作行为准则来强加于所见 不同的人,以束缚任何与它的方式不相协调的个性的发展,甚 至,假如可能的话,阻止这种个性的形成,从而迫使一切人 物都按照它自己的模型来剪裁他们自己的这种趋势——对于 这些,也都需要加以防御。关于集体意见对个人独立的合法 干涉,是有一个限度的;要找出这个限度并维持它不遭侵蚀, 这对于获致人类事务的良好情况,正同防御政治专制一样,是 必不可少的 这个命题虽然在一般的说法下大概不会有何争论,但实 践的问题在于究竟应该把这个限度划在哪里?也就是说,究 竟应该怎样在个人独立与社会控制之间做出恰当的调整?这
一 般 已 把 “ 多 数 的 暴 虐 ” 这 一 点 列 入 社 会 所 须 警 防 的 诸 种 灾 祸 之 内 了 。 和 他 种 暴 虐 一 样 ， 这 个 多 数 的 暴 虐 之 可 怕 ， 人 们 起 初 只 看 到 ， 现 在 一 般 俗 见 仍 认 为 ， 主 要 在 于 它 会 通 过 公 共 权 威 的 措 施 而 起 作 用 。 但 是 深 思 的 人 们 则 已 看 出 ， 当 社 会 本 身 是 暴 君 时 ， 就 是 说 ， 当 社 会 作 为 集 体 而 凌 驾 于 构 成 它 的 各 别 个 人 时 ， 它 的 肆 虐 手 段 并 不 限 于 通 过 其 政 治 机 构 而 做 出 的 措 施 。 社 会 能 够 并 且 确 在 执 行 它 自 己 的 诏 令 。 而 假 如 它 所 颁 的 诏 令 是 错 的 而 不 是 对 的 ， 或 者 其 内 容 是 它 所 不 应 干 预 的 事 ， 那 么 它 就 是 实 行 一 种 社 会 暴 虐 ； 而 这 种 社 会 暴 虐 比 许 多 种 类 的 政 治 压 迫 还 可 怕 ， 因 为 它 虽 不 常 以 极 端 性 的 刑 罚 为 后 盾 ， 却 使 人 们 有 更 少 的 逃 避 办 法 ， 这 是 由 于 它 透 入 生 活 细 节 更 深 得 多 ， 由 于 它 奴 役 到 灵 魂 本 身 。 因 此 ， 仅 只 防 御 官 府 的 暴 虐 还 不 够 ； 对 于 得 势 舆 论 和 得 势 感 想 的 暴 虐 ， 对 于 社 会 要 借 行 政 处 罚 以 外 的 办 法 来 把 它 自 己 的 观 念 和 行 事 当 作 行 为 准 则 来 强 加 于 所 见 不 同 的 人 ， 以 束 缚 任 何 与 它 的 方 式 不 相 协 调 的 个 性 的 发 展 ， 甚 至 ， 假 如 可 能 的 话 ， 阻 止 这 种 个 性 的 形 成 ， 从 而 迫 使 一 切 人 物 都 按 照 它 自 己 的 模 型 来 剪 裁 他 们 自 己 的 这 种 趋 势 — — 对 于 这 些 ， 也 都 需 要 加 以 防 御 。 关 于 集 体 意 见 对 个 人 独 立 的 合 法 干 涉 ， 是 有 一 个 限 度 的 ； 要 找 出 这 个 限 度 并 维 持 它 不 遭 侵 蚀 ， 这 对 于 获 致 人 类 事 务 的 良 好 情 况 ， 正 同 防 御 政 治 专 制 一 样 ， 是 必 不 可 少 的 。 这 个 命 题 虽 然 在 一 般 的 说 法 下 大 概 不 会 有 何 争 论 ， 但 实 践 的 问 题 在 于 究 竟 应 该 把 这 个 限 度 划 在 哪 里 ？ 也 就 是 说 ， 究 竟 应 该 怎 样 在 个 人 独 立 与 社 会 控 制 之 间 做 出 恰 当 的 调 整 ？ 这 第 一 章 引 论 ５
第一章引论 就是一个几乎一切工作尚待着手的题目了。凡一切足使存在 对人有价值者,莫不赖对他人行动有所约束。因此,必须有 某些行为准则,首先由法律来强加于某些事情,而对于许多 不宜由法律来起作用的事情,还要由舆论来办。那些准则究 竟应当是什么,乃是人类事务中的首要问题;假如把少数最 明显的情事除外来说,这也是在解决方面前进得最少的问题 之一。没有两个时代,也很少有两个国度,对这个问题的决 定是一致的;一个时代或一个国度的决定在另一个时代或另 个国度看来就感到诧异。可是任何一个特定的时代或国度 的人们对这问题却并不感到任何疑难,恰象对于一个全人类 所见一直相同的题目一样。他们在自己当中所获致的准则,在 他们看来乃是自明的和自当的。这个普遍的错觉可说是习俗 的魔术性的势力之一例。习俗这东西,不仅如老话所说是第 天性,简直是一向被误待为第一天性。习俗在阻止对于人 类所相互强加的行为准则发生任何疑虑这一点上更有着完全 的效力,因为在这个题目上一般都不认为必须提出理由,不 论是一人对于另一人,或者是每人对于他自己。人都习惯于 相信,亦曾受到某些热烈倾向于哲学家性格的人们的鼓励去 相信:在这种性质的题目上,他们的感想是优于理性的,从 而就使理性成为不必要。导引他们达致关于约制人类行为的 意见的一条实际的原则乃是各人心中的这样一种感想,即认 为凡人都应当被要求按照他和他所与有同感的人们所愿意他 们做的那样去做。确实,没有一个人对自己承认,他的判断 标准乃是他自己的爱好;但在有关行为的问题上,一个没有 理由作根据的意见实在只能算是一个人的择取;并且假定提
就 是 一 个 几 乎 一 切 工 作 尚 待 着 手 的 题 目 了 。 凡 一 切 足 使 存 在 对 人 有 价 值 者 ， 莫 不 赖 对 他 人 行 动 有 所 约 束 。 因 此 ， 必 须 有 某 些 行 为 准 则 ， 首 先 由 法 律 来 强 加 于 某 些 事 情 ， 而 对 于 许 多 不 宜 由 法 律 来 起 作 用 的 事 情 ， 还 要 由 舆 论 来 办 。 那 些 准 则 究 竟 应 当 是 什 么 ， 乃 是 人 类 事 务 中 的 首 要 问 题 ； 假 如 把 少 数 最 明 显 的 情 事 除 外 来 说 ， 这 也 是 在 解 决 方 面 前 进 得 最 少 的 问 题 之 一 。 没 有 两 个 时 代 ， 也 很 少 有 两 个 国 度 ， 对 这 个 问 题 的 决 定 是 一 致 的 ； 一 个 时 代 或 一 个 国 度 的 决 定 在 另 一 个 时 代 或 另 一 个 国 度 看 来 就 感 到 诧 异 。 可 是 任 何 一 个 特 定 的 时 代 或 国 度 的 人 们 对 这 问 题 却 并 不 感 到 任 何 疑 难 ， 恰 象 对 于 一 个 全 人 类 所 见 一 直 相 同 的 题 目 一 样 。 他 们 在 自 己 当 中 所 获 致 的 准 则 ， 在 他 们 看 来 乃 是 自 明 的 和 自 当 的 。 这 个 普 遍 的 错 觉 可 说 是 习 俗 的 魔 术 性 的 势 力 之 一 例 。 习 俗 这 东 西 ， 不 仅 如 老 话 所 说 是 第 二 天 性 ， 简 直 是 一 向 被 误 待 为 第 一 天 性 。 习 俗 在 阻 止 对 于 人 类 所 相 互 强 加 的 行 为 准 则 发 生 任 何 疑 虑 这 一 点 上 更 有 着 完 全 的 效 力 ， 因 为 在 这 个 题 目 上 一 般 都 不 认 为 必 须 提 出 理 由 ， 不 论 是 一 人 对 于 另 一 人 ， 或 者 是 每 人 对 于 他 自 己 。 人 都 习 惯 于 相 信 ， 亦 曾 受 到 某 些 热 烈 倾 向 于 哲 学 家 性 格 的 人 们 的 鼓 励 去 相 信 ： 在 这 种 性 质 的 题 目 上 ， 他 们 的 感 想 是 优 于 理 性 的 ， 从 而 就 使 理 性 成 为 不 必 要 。 导 引 他 们 达 致 关 于 约 制 人 类 行 为 的 意 见 的 一 条 实 际 的 原 则 乃 是 各 人 心 中 的 这 样 一 种 感 想 ， 即 认 为 凡 人 都 应 当 被 要 求 按 照 他 和 他 所 与 有 同 感 的 人 们 所 愿 意 他 们 做 的 那 样 去 做 。 确 实 ， 没 有 一 个 人 对 自 己 承 认 ， 他 的 判 断 标 准 乃 是 他 自 己 的 爱 好 ； 但 在 有 关 行 为 的 问 题 上 ， 一 个 没 有 理 由 作 根 据 的 意 见 实 在 只 能 算 是 一 个 人 的 择 取 ； 并 且 假 定 提 ６ 第 一 章 引 论
第一章引论 出了只是诉诸他人的同样的择取的理由,那仍不过是多人的 但非一人的爱好罢了。但是在一个常人看来,他自己的并且 有他人与之相同的这种择取,对于他在道德上、趣味上、或 者礼俗上所抱的观念来说,不仅是一个完全圆满的理由,而 且一般说来是他所有的唯一的理由;那些观念并没有明白地 写在他的宗教信条之中,但即使在宗教信条方面,指导他的 看法的东西主要也是他自己的解释。这就可见,人们在什么 可褒什么可贬这一点上的意见,乃是为影响着他们对他人行 为的意愿的一切纷繁多样的原由所左右。影响人们在这一点 上的意愿的原由,也和规定人们在其他任何问题上的意愿的 原由一样,为数是极多的。这有时是他们的理性,有时又是 他们的成见或迷信;往往是他们的社交性的爱好,时而又是 他们的反社交性的爱好;是他们的妒意或忌心,是他们的妄 自尊大或鄙薄他人:而最称一般的则是他们为己的欲望或恐 惧,也就是他们的合法的或不合法的切身利益。特别要指出, 若是哪个国度里有着一个占优势的阶级,那么一国的道德必 是大部分发自那个阶级的阶级利益和阶级优越感。例如斯巴 达人 (Spartan)与其赫劳特农奴( Helot)之间的道德、殖民 者与黑人之间的道德、君主与臣民之间的道德、贵族与平民 之间的道德、以至男人与女人之间的道德,便大部分是那些 阶级利益和阶级优越感的创造物:而这样产生出来的情操反 过来又对优势阶级的成员们自己相互关系中的道德情绪起作 用。另一方面,若是以前居于优势的阶级已失其优势,或者 其优势已不孚众望,那么当时得势的道德情操就往往带有 种痛恶优越的意味。此外,关于法律或舆论所支持的行为准
出 了 只 是 诉 诸 他 人 的 同 样 的 择 取 的 理 由 ， 那 仍 不 过 是 多 人 的 但 非 一 人 的 爱 好 罢 了 。 但 是 在 一 个 常 人 看 来 ， 他 自 己 的 并 且 有 他 人 与 之 相 同 的 这 种 择 取 ， 对 于 他 在 道 德 上 、 趣 味 上 、 或 者 礼 俗 上 所 抱 的 观 念 来 说 ， 不 仅 是 一 个 完 全 圆 满 的 理 由 ， 而 且 一 般 说 来 是 他 所 有 的 唯 一 的 理 由 ； 那 些 观 念 并 没 有 明 白 地 写 在 他 的 宗 教 信 条 之 中 ， 但 即 使 在 宗 教 信 条 方 面 ， 指 导 他 的 看 法 的 东 西 主 要 也 是 他 自 己 的 解 释 。 这 就 可 见 ， 人 们 在 什 么 可 褒 什 么 可 贬 这 一 点 上 的 意 见 ， 乃 是 为 影 响 着 他 们 对 他 人 行 为 的 意 愿 的 一 切 纷 繁 多 样 的 原 由 所 左 右 。 影 响 人 们 在 这 一 点 上 的 意 愿 的 原 由 ， 也 和 规 定 人 们 在 其 他 任 何 问 题 上 的 意 愿 的 原 由 一 样 ， 为 数 是 极 多 的 。 这 有 时 是 他 们 的 理 性 ， 有 时 又 是 他 们 的 成 见 或 迷 信 ； 往 往 是 他 们 的 社 交 性 的 爱 好 ， 时 而 又 是 他 们 的 反 社 交 性 的 爱 好 ； 是 他 们 的 妒 意 或 忌 心 ， 是 他 们 的 妄 自 尊 大 或 鄙 薄 他 人 ； 而 最 称 一 般 的 则 是 他 们 为 己 的 欲 望 或 恐 惧 ， 也 就 是 他 们 的 合 法 的 或 不 合 法 的 切 身 利 益 。 特 别 要 指 出 ， 若 是 哪 个 国 度 里 有 着 一 个 占 优 势 的 阶 级 ， 那 么 一 国 的 道 德 必 是 大 部 分 发 自 那 个 阶 级 的 阶 级 利 益 和 阶 级 优 越 感 。 例 如 斯 巴 达 人 （ Ｓ ｐ ａ ｒ ｔ ａ ｎ ） 与 其 赫 劳 特 农 奴 （ Ｈ ｅ ｌ ｏ ｔ ） 之 间 的 道 德 、 殖 民 者 与 黑 人 之 间 的 道 德 、 君 主 与 臣 民 之 间 的 道 德 、 贵 族 与 平 民 之 间 的 道 德 、 以 至 男 人 与 女 人 之 间 的 道 德 ， 便 大 部 分 是 那 些 阶 级 利 益 和 阶 级 优 越 感 的 创 造 物 ； 而 这 样 产 生 出 来 的 情 操 反 过 来 又 对 优 势 阶 级 的 成 员 们 自 己 相 互 关 系 中 的 道 德 情 绪 起 作 用 。 另 一 方 面 ， 若 是 以 前 居 于 优 势 的 阶 级 已 失 其 优 势 ， 或 者 其 优 势 已 不 孚 众 望 ， 那 么 当 时 得 势 的 道 德 情 操 就 往 往 带 有 一 种 痛 恶 优 越 的 意 味 。 此 外 ， 关 于 法 律 或 舆 论 所 支 持 的 行 为 准 第 一 章 引 论 ７
第一章引论 则,无论是许为或者是不许为,还有一点重大的、决定性的 原由,就是人类对其现世主人或所奉神袛的假想中的好恶取 舍的奴性服从。这种奴性服从,尽管本质上是自私的,却非 伪善;它育出一种完全真纯的憎恶情操,竟至使得人们会烧 死眩人和异端者。至于说到其余许多较低的影响力量,其中 当然有社会一般的和明显的利害这一点在导引道德情操方面 起着一分而且是颇大一分的作用。但这与其说是出于理性,说 是由于社会利害自身,还不如说是出于从社会利害中生出的 爱憎之感者为多。这爱憎之感对社会利害很少或者全无影响, 在树立各项道德方面则表现为很大的力量。 这样看来,在实际上决定那些在法律惩罚或舆论支持之 下要大家注意遵守的行为准则的主要东西,乃是社会的好恶, 或社会中一些有势力的部分的好恶。对于这个情形,一般说 来,就是一些在思想和感想方面都走在社会前头的人们也从 未从原则上加以攻击,尽管他们在其中某些细目上会和它发 生冲突。他们宁从事于探讨何事为社会所当好所当恶,而不 去究问社会的好恶对于个人是否应当成为法律。他们宁愿就 着他们自己持有异说的某些特定之点努力去改变人类的感 想,而不把保卫自由、保障一切异端作为一般性的主张。只 在一宗情事上,也只是随处有个别的人采取了有原则的较高 的立场,并且一贯地维持下去,那就是在宗教信仰方面。这 事在许多方面都有启发指示的意义,而就所谓道德感觉之不 能无误这一点说来,尤不失为一个最显明的例证:如神学家 之相仇,就一个真诚的执迷者说来,确是道德情绪的最明白 的事例之一。那首先冲破所谓一统教会的束缚的人们,一般
则 ， 无 论 是 许 为 或 者 是 不 许 为 ， 还 有 一 点 重 大 的 、 决 定 性 的 原 由 ， 就 是 人 类 对 其 现 世 主 人 或 所 奉 神 祗 的 假 想 中 的 好 恶 取 舍 的 奴 性 服 从 。 这 种 奴 性 服 从 ， 尽 管 本 质 上 是 自 私 的 ， 却 非 伪 善 ； 它 育 出 一 种 完 全 真 纯 的 憎 恶 情 操 ， 竟 至 使 得 人 们 会 烧 死 眩 人 和 异 端 者 。 至 于 说 到 其 余 许 多 较 低 的 影 响 力 量 ， 其 中 当 然 有 社 会 一 般 的 和 明 显 的 利 害 这 一 点 在 导 引 道 德 情 操 方 面 起 着 一 分 而 且 是 颇 大 一 分 的 作 用 。 但 这 与 其 说 是 出 于 理 性 ， 说 是 由 于 社 会 利 害 自 身 ， 还 不 如 说 是 出 于 从 社 会 利 害 中 生 出 的 爱 憎 之 感 者 为 多 。 这 爱 憎 之 感 对 社 会 利 害 很 少 或 者 全 无 影 响 ， 在 树 立 各 项 道 德 方 面 则 表 现 为 很 大 的 力 量 。 这 样 看 来 ， 在 实 际 上 决 定 那 些 在 法 律 惩 罚 或 舆 论 支 持 之 下 要 大 家 注 意 遵 守 的 行 为 准 则 的 主 要 东 西 ， 乃 是 社 会 的 好 恶 ， 或 社 会 中 一 些 有 势 力 的 部 分 的 好 恶 。 对 于 这 个 情 形 ， 一 般 说 来 ， 就 是 一 些 在 思 想 和 感 想 方 面 都 走 在 社 会 前 头 的 人 们 也 从 未 从 原 则 上 加 以 攻 击 ， 尽 管 他 们 在 其 中 某 些 细 目 上 会 和 它 发 生 冲 突 。 他 们 宁 从 事 于 探 讨 何 事 为 社 会 所 当 好 所 当 恶 ， 而 不 去 究 问 社 会 的 好 恶 对 于 个 人 是 否 应 当 成 为 法 律 。 他 们 宁 愿 就 着 他 们 自 己 持 有 异 说 的 某 些 特 定 之 点 努 力 去 改 变 人 类 的 感 想 ， 而 不 把 保 卫 自 由 、 保 障 一 切 异 端 作 为 一 般 性 的 主 张 。 只 在 一 宗 情 事 上 ， 也 只 是 随 处 有 个 别 的 人 采 取 了 有 原 则 的 较 高 的 立 场 ， 并 且 一 贯 地 维 持 下 去 ， 那 就 是 在 宗 教 信 仰 方 面 。 这 事 在 许 多 方 面 都 有 启 发 指 示 的 意 义 ， 而 就 所 谓 道 德 感 觉 之 不 能 无 误 这 一 点 说 来 ， 尤 不 失 为 一 个 最 显 明 的 例 证 ； 如 神 学 家 之 相 仇 ， 就 一 个 真 诚 的 执 迷 者 说 来 ， 确 是 道 德 情 绪 的 最 明 白 的 事 例 之 一 。 那 首 先 冲 破 所 谓 一 统 教 会 的 束 缚 的 人 们 ， 一 般 ８ 第 一 章 引 论